1978年程子華家中遇訪客：你是長(zhǎng)征抬我的營(yíng)長(zhǎng)，證明我寫

1978年秋天的一個(gè)下午，民政部部長(zhǎng)程子華家的門鈴響了。

開(kāi)門一看，站著一位滿臉滄桑的河南老農(nóng)，手里捏著幾張發(fā)黃的舊紙片。

老人說(shuō)自己當(dāng)年是紅軍，可村里沒(méi)人信，檔案也查不到記錄。

程子華盯著這張陌生又熟悉的臉看了好一會(huì)兒，突然緊緊握住老人的手："你是當(dāng)年抬我擔(dān)架的三營(yíng)長(zhǎng)？"

這一握，握出了44年前那段生死與共的長(zhǎng)征歲月，也握出了一個(gè)讓人深思的問(wèn)題：那些在歷史縫隙中沉默了幾十年的無(wú)名英雄，他們?cè)撊绾巫C明自己的存在？

河南農(nóng)村的秋收剛結(jié)束，這位年過(guò)六旬的老人做了個(gè)大膽的決定。

他從箱底翻出壓了多年的幾張紙——一張褪色的證件、幾份看不清字跡的證明材料，揣進(jìn)懷里就往北京趕。

老伴攔都攔不住，村里人更是紛紛搖頭，覺(jué)得他這是犯糊涂了。

老人心里憋著一股勁。

這些年國(guó)家開(kāi)始落實(shí)政策，村里好幾個(gè)人都拿到了老紅軍的待遇，可他去申報(bào)時(shí)卻到處碰壁。

大隊(duì)干部看著他那幾張破紙片，直擺手："你這證明材料太簡(jiǎn)陋了，檔案里又查不到名字，誰(shuí)能證明你真當(dāng)過(guò)紅軍？"

有人甚至當(dāng)面說(shuō)他吹牛，說(shuō)一個(gè)種了一輩子地的農(nóng)民能是什么紅軍。

這話讓老人心里堵得慌。

他不是愛(ài)顯擺的人，這么多年從來(lái)不跟人提當(dāng)年的事。

要不是為了落實(shí)政策，他可能一輩子都不會(huì)開(kāi)這個(gè)口。

可既然開(kāi)了口，就得有個(gè)說(shuō)法。

他想起當(dāng)年那個(gè)雙手負(fù)傷的軍長(zhǎng)，如今應(yīng)該還在北京工作，或許只有他能證明自己的身份。

程子華聽(tīng)說(shuō)有個(gè)河南老鄉(xiāng)來(lái)訪，本來(lái)準(zhǔn)備客氣打發(fā)。

這些年找他辦事的人太多了，他雖然愿意幫忙，但也得看情況。

可當(dāng)他看到那個(gè)站在門口的老人，整個(gè)人愣住了。

老人的臉上刻滿了皺紋，手上全是老繭，穿著洗得發(fā)白的舊衣裳，看起來(lái)就是個(gè)普通農(nóng)民。

程子華的目光在老人臉上停留了很久，那雙眼睛、那個(gè)鼻梁、那張嘴的輪廓，都在記憶深處慢慢浮現(xiàn)。

他突然想起1934年12月那個(gè)寒冷的冬天，想起庾家河戰(zhàn)斗后自己躺在擔(dān)架上奄奄一息的場(chǎng)景，想起那個(gè)一路護(hù)送自己的年輕營(yíng)長(zhǎng)。

"你是......三營(yíng)長(zhǎng)？"

程子華的聲音有些顫抖。

老人的眼圈一下子就紅了，使勁點(diǎn)頭。

兩個(gè)老人的手緊緊握在一起，誰(shuí)也沒(méi)有先松開(kāi)。

那一刻，44年的時(shí)光仿佛不存在了，他們又回到了那條漫長(zhǎng)的征途上。

程子華請(qǐng)老人坐下，給他倒了茶水，然后慢慢講起那段往事。

1934年11月，紅25軍從河南何家沖出發(fā)長(zhǎng)征。

程子華帶著部隊(duì)一路轉(zhuǎn)戰(zhàn)，部隊(duì)在庾家河和敵人遭遇，打得非常激烈。

那場(chǎng)仗程子華記得清清楚楚。

子彈像雨點(diǎn)一樣密集，他指揮部隊(duì)沖鋒時(shí)，突然感覺(jué)雙手一麻，鮮血順著手腕往下流。

兩顆子彈幾乎同時(shí)擊中了他的雙手，當(dāng)場(chǎng)就失去了知覺(jué)。

戰(zhàn)士們把他從陣地上抬下來(lái)時(shí)，他已經(jīng)因?yàn)槭а^(guò)多陷入昏迷。

部隊(duì)的軍醫(yī)條件有限，只能簡(jiǎn)單包扎止血。

傷勢(shì)太重了，雙手的骨頭都被打碎了，根本沒(méi)辦法做手術(shù)。

大家都以為這位年輕的軍長(zhǎng)恐怕熬不過(guò)去了。

就在這個(gè)時(shí)候，三營(yíng)長(zhǎng)站出來(lái)說(shuō)："我來(lái)護(hù)送軍長(zhǎng)，就算抬著也要把軍長(zhǎng)抬到陜北去！"

從那天起，三營(yíng)長(zhǎng)帶著幾個(gè)戰(zhàn)士用門板做成簡(jiǎn)易擔(dān)架，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的護(hù)送之路。

那時(shí)候紅軍在長(zhǎng)征途中，每天都要行軍幾十里，還要隨時(shí)準(zhǔn)備打仗。

抬著一個(gè)重傷員行軍有多困難，外人根本想象不到。

山路崎嶇，擔(dān)架顛簸得厲害，程子華疼得幾次昏過(guò)去。

三營(yíng)長(zhǎng)就讓戰(zhàn)士們走得慢一點(diǎn)、穩(wěn)一點(diǎn)，寧可落后也要保證軍長(zhǎng)的安全。

夜里宿營(yíng)，三營(yíng)長(zhǎng)總是守在程子華身邊，給他換藥、喂水、擦汗。

程子華發(fā)高燒時(shí)，三營(yíng)長(zhǎng)用冷水不停地給他擦身體降溫。

傷口感染化膿了，三營(yíng)長(zhǎng)就想辦法找草藥清洗。

有時(shí)候部隊(duì)斷糧，戰(zhàn)士們餓著肚子行軍，三營(yíng)長(zhǎng)還要想辦法給程子華弄點(diǎn)吃的，哪怕是一碗野菜湯也好。

這樣的日子持續(xù)了三個(gè)多月。

1935年春天，部隊(duì)終于走出了最艱難的階段。

程子華的傷雖然保住了命，但雙手落下了終身殘疾，再也不能像以前那樣靈活運(yùn)動(dòng)。

每次看到自己這雙手，他就會(huì)想起那段被人抬著走過(guò)的漫長(zhǎng)征途，想起三營(yíng)長(zhǎng)和戰(zhàn)士們的恩情。

老人聽(tīng)著程子華的講述，眼淚止不住地往下流。

他說(shuō)自己后來(lái)因?yàn)閭×粼诹说胤剑氜D(zhuǎn)回到河南老家種地。

這些年從來(lái)不敢提自己當(dāng)過(guò)紅軍的事，怕給家人招來(lái)麻煩。

直到改革開(kāi)放了，政策寬松了，才想著去申報(bào)一下，沒(méi)想到卻四處碰壁。

程子華聽(tīng)完立刻說(shuō)："這個(gè)證明我寫，你的身份我來(lái)證明！"

他讓秘書拿來(lái)紙筆，親手寫了一封詳細(xì)的證明信。

信里寫明了老人的名字、當(dāng)時(shí)的職務(wù)、參加過(guò)的戰(zhàn)斗，特別詳細(xì)地描述了1934年12月到1935年春天這段時(shí)間里，三營(yíng)長(zhǎng)護(hù)送自己的經(jīng)歷。

每一個(gè)細(xì)節(jié)都寫得清清楚楚，時(shí)間、地點(diǎn)、事件都有據(jù)可查。

寫完后，程子華還專門在信上蓋了民政部的公章。

他對(duì)老人說(shuō)："你拿著這封信回去，誰(shuí)要是還不相信，就讓他們來(lái)找我！"

老人接過(guò)這封信，手抖得厲害，不知道說(shuō)什么好。

程子華卻沒(méi)有讓老人馬上離開(kāi)。

他說(shuō)："你大老遠(yuǎn)來(lái)一趟北京不容易，這些年咱們也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，就在這兒住幾天吧。我?guī)阍诒本┏抢镛D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。"

老人推辭說(shuō)不好意思麻煩部長(zhǎng)，程子華擺擺手："什么部長(zhǎng)不部長(zhǎng)的，咱們是過(guò)命的交情，你住在這兒是應(yīng)該的。"

接下來(lái)的五天，程子華推掉了一些不重要的會(huì)議和活動(dòng)，專門陪著老人在北京游覽。

他們?nèi)チ颂彀查T、故宮、長(zhǎng)城，這些老人以前只在報(bào)紙上看到過(guò)的地方。

程子華一路給他講解，介紹新中國(guó)的建設(shè)成就，講這些年國(guó)家的變化。

老人看著雄偉的天安門城樓，想起當(dāng)年長(zhǎng)征時(shí)大家說(shuō)要去延安建立根據(jù)地，要推翻舊中國(guó)。

現(xiàn)在站在新中國(guó)的首都，看著寬闊的長(zhǎng)安街、高大的建筑物，心里百感交集。

他對(duì)程子華說(shuō)："當(dāng)年咱們抬著擔(dān)架行軍時(shí)，做夢(mèng)也沒(méi)想到能有今天這個(gè)局面。"

程子華點(diǎn)點(diǎn)頭："是啊，那時(shí)候天天打仗，天天挨餓，能活下來(lái)都不容易，更不敢想還能有今天。你看現(xiàn)在老百姓的日子，比以前強(qiáng)多了。"

他指著街上來(lái)來(lái)往往的人群、繁華的商店，說(shuō)這就是當(dāng)年大家流血犧牲想要的生活。

晚上，程子華留老人在家里吃飯。

飯桌上沒(méi)什么山珍海味，就是普通的家常菜，兩個(gè)老人邊吃邊聊，說(shuō)起當(dāng)年部隊(duì)里的那些戰(zhàn)友。

有的人犧牲在長(zhǎng)征路上，有的人建國(guó)后繼續(xù)工作，還有不少人像這位三營(yíng)長(zhǎng)一樣回到了農(nóng)村，過(guò)著平凡的生活。

程子華感慨地說(shuō)："你們這些留在地方的老同志，其實(shí)是最不容易的。部隊(duì)里的人有組織照顧，有檔案記錄，可你們回到農(nóng)村，默默無(wú)聞地種了幾十年地，從來(lái)不給組織添麻煩。現(xiàn)在國(guó)家有條件了，就應(yīng)該把你們找出來(lái)，給你們應(yīng)有的待遇。"

送走老人的那天，程子華又給他包了些路費(fèi)，還專門寫了封信讓他帶給河南省民政廳的負(fù)責(zé)人，要求務(wù)必認(rèn)真核實(shí)并落實(shí)老人的待遇。

老人千恩萬(wàn)謝地離開(kāi)了北京，回到河南后，他的紅軍身份很快就得到了確認(rèn)，享受到了相應(yīng)的待遇。

這件事在當(dāng)?shù)匾鹆瞬恍〉霓Z動(dòng)。

很多人這才相信，這個(gè)普通的老農(nóng)民真的是當(dāng)年的紅軍戰(zhàn)士。

村里人對(duì)他的態(tài)度也發(fā)生了變化，不再說(shuō)他吹牛，而是尊敬地稱他為老紅軍。

程子華聽(tīng)說(shuō)老人的問(wèn)題解決了，心里很高興。

作為民政部部長(zhǎng)，他一直在推動(dòng)落實(shí)老紅軍、老戰(zhàn)士的政策。

他知道像三營(yíng)長(zhǎng)這樣的人還有很多，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代出生入死，和平時(shí)期默默奉獻(xiàn)，現(xiàn)在老了，國(guó)家應(yīng)該照顧好他們。

這件事對(duì)程子華來(lái)說(shuō)，不僅僅是幫助一個(gè)老戰(zhàn)友。

他借此機(jī)會(huì)向各地民政部門發(fā)出指示，要求認(rèn)真核查那些申報(bào)身份有困難的老紅軍、老戰(zhàn)士，不能因?yàn)闄n案不全就一概否定。

對(duì)于那些確實(shí)參加過(guò)革命的人，即使證明材料不夠完善，也要想辦法核實(shí)他們的身份，不能讓英雄寒心。

程子華的這個(gè)態(tài)度，幫助很多像三營(yíng)長(zhǎng)一樣的老戰(zhàn)士解決了身份認(rèn)定的問(wèn)題。

他們有的在偏遠(yuǎn)山區(qū)，有的在農(nóng)村務(wù)農(nóng)，有的甚至連字都不識(shí)幾個(gè)，但他們都是真真正正參加過(guò)革命、為新中國(guó)的建立作出過(guò)貢獻(xiàn)的人。

這些人不應(yīng)該被遺忘，更不應(yīng)該因?yàn)楦鞣N原因而得不到應(yīng)有的待遇。

三營(yíng)長(zhǎng)的故事讓人思考一個(gè)問(wèn)題：為什么這么多年他從來(lái)不提自己當(dāng)過(guò)紅軍？

在那個(gè)特殊的年代，很多參加過(guò)革命的人選擇了沉默。

有的是怕給家人帶來(lái)麻煩，有的是覺(jué)得自己做的不算什么，還有的單純就是不愿意炫耀過(guò)去。

三營(yíng)長(zhǎng)屬于后面兩種。

他覺(jué)得自己只是做了應(yīng)該做的事情，抬擔(dān)架護(hù)送軍長(zhǎng)是戰(zhàn)士的本分，沒(méi)什么值得夸耀的。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他因?yàn)閭×粼诘胤剑M織上給了他兩個(gè)選擇：要么繼續(xù)留在部隊(duì)養(yǎng)傷，要么回老家休養(yǎng)。

他想著部隊(duì)條件艱苦，自己這個(gè)傷不知道什么時(shí)候能好，不如回家種地，還能減輕組織負(fù)擔(dān)。

回到農(nóng)村后，他就是一個(gè)普通農(nóng)民，該種地種地，該交公糧交公糧。

土改時(shí)分到了地，合作化時(shí)加入了社，人民公社時(shí)當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)。

但他從不在人前提自己當(dāng)過(guò)紅軍，和鄉(xiāng)親們一起日出而作、日落而息，把自己的過(guò)去深深埋在心底。

這樣的人在中國(guó)農(nóng)村不知道有多少。

他們?cè)?jīng)扛著槍打過(guò)仗，流過(guò)血負(fù)過(guò)傷，為革命勝利作出了貢獻(xiàn)。

但和平年代到來(lái)后，他們脫下軍裝，回到田間地頭，重新拿起鋤頭鐮刀，把自己變回一個(gè)普通百姓。

他們不求名不求利，只求能安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子。

如果不是改革開(kāi)放后國(guó)家開(kāi)始落實(shí)政策，如果不是有人告訴他可以申報(bào)待遇，三營(yíng)長(zhǎng)可能一輩子都不會(huì)想起要去證明自己的身份。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，過(guò)去的就讓它過(guò)去了，現(xiàn)在能吃飽穿暖就夠了。

但既然國(guó)家要落實(shí)政策，那也應(yīng)該拿出來(lái)說(shuō)說(shuō)，不為別的，就為了給后人一個(gè)交代，讓他們知道這段歷史。

程子華和三營(yíng)長(zhǎng)的重逢，是個(gè)人情誼的延續(xù)，更是一個(gè)時(shí)代的縮影。

那些年默默無(wú)聞的老紅軍、老戰(zhàn)士太多了，他們把青春獻(xiàn)給革命，把余生獻(xiàn)給建設(shè)，從不求回報(bào)。

1978年的那個(gè)秋天，隨著改革開(kāi)放的春風(fēng)吹來(lái)，國(guó)家開(kāi)始重視這些為革命作出貢獻(xiàn)的老同志，盡力讓他們得到應(yīng)有的尊重和照顧。

這不僅是對(duì)個(gè)人的關(guān)懷，更是對(duì)那段歷史的尊重。

那扇門打開(kāi)后，更多沉默的英雄走進(jìn)了人們的視野，他們的故事值得被銘記。