12月24日，和騎手一起過“平安夜”

“平安夜”的前一晚，我給陳穗發(fā)微信：“我能去你們那待一天嗎？”

“可以。”他回復(fù)得很快，“你來唄！我?guī)愦蛴螒颉！?/p>

14：00

陳穗跑完3個(gè)小時(shí)的外賣午高峰，匆忙吃了口飯，又立刻騎著電動(dòng)車趕回站點(diǎn)。

大約4個(gè)月前，他被提拔為隊(duì)長(zhǎng)之一。跑單之余，他還要留在站點(diǎn)處理日常瑣碎的事務(wù)。美團(tuán)專送與眾包不同，騎手不需要搶單，但也無法直接拒絕系統(tǒng)分配的訂單。一旦出現(xiàn)意外，影響到正常送餐，就得由隊(duì)長(zhǎng)出面調(diào)度，協(xié)調(diào)騎手之間進(jìn)行“轉(zhuǎn)單”、上報(bào)“異常單”等操作。

隊(duì)長(zhǎng)的定位像是平臺(tái)規(guī)則延伸出來的“觸角”，只不過他們帶有人的體溫。這個(gè)站點(diǎn)容納了200多個(gè)騎手，密密麻麻的名字排在表格里，讓人看得眼花。陳穗緊盯著電腦屏幕，時(shí)不時(shí)撥出一通視頻電話：“哥，把頭盔露出來，頭盔。”有騎手從外面回來歇腳，他也要逮住短暫的機(jī)會(huì)，督促對(duì)方給保溫箱消毒，并拍視頻留痕。每有一位騎手從站點(diǎn)出發(fā)，他都會(huì)不厭其煩地扯著嗓子喊：“慢點(diǎn)騎！”

這不是個(gè)輕松差事，而且“性價(jià)比”很低，老練的騎手都不愛干。消耗時(shí)間與精力換來的績(jī)效遠(yuǎn)沒有出去多跑幾單來得實(shí)在。但是陳穗告訴我，他喜歡當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，因?yàn)榭梢宰谵k公室“邊干活兒邊玩游戲”。

此時(shí)已經(jīng)過了飯點(diǎn)，外賣訂單沒那么多，陳穗掏出手機(jī)開始打“穿越火線”手游。這是他最喜歡的游戲，“開服就玩了”。他今年19歲，第一次接觸游戲的時(shí)候才9歲——從小到大，家里人沒少因?yàn)橥低媸謾C(jī)而揍他。他用帶了點(diǎn)驕傲的語氣，描述自己對(duì)游戲最狂熱的那幾年，“我爸把手機(jī)藏到衣柜里，那都能被我翻出來”。

陪伴陳穗長(zhǎng)大的《穿越火線手游》

總是有騎手突然回來，帶著凜冽的寒氣，交待一兩句話，跟辦公室里的人打鬧兩下，再急匆匆地離開。電話響聲此起彼伏。陳穗很快就放棄了玩游戲，到外間的舊沙發(fā)上躺著刷抖音。這里是專門用來給騎手休息的區(qū)域，我經(jīng)常看到有人到這打盹兒。陳穗說，他已經(jīng)連續(xù)一周值班到晚上12點(diǎn)，而且“想事兒想的，總失眠”。我問他有什么心事，他也說不上來，“反正就是……各種事兒吧。”

他和我聊了沒一會(huì)兒就睡過去了。大概過了不到1個(gè)小時(shí)，子龍全身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像剛跑完單的樣子，猛地推門進(jìn)來。他是個(gè)又高又胖的中年男人，也是這個(gè)站點(diǎn)兩個(gè)副站長(zhǎng)之一。看到陳穗躺在沙發(fā)上，子龍把他拍醒，順手扔下50塊錢現(xiàn)金，“去給車安個(gè)座椅加熱吧”。

陳穗試圖推卻，但顯然副站長(zhǎng)更強(qiáng)勢(shì)，他只能略顯靦腆地把錢收下。吉林的冬天早就到了，最近一周的氣溫都在零下15度乃至更低。大部分騎手都會(huì)給電動(dòng)車裝上發(fā)熱握把、加熱坐墊，有的還會(huì)再弄個(gè)高級(jí)點(diǎn)的擋風(fēng)棚——不管怎么全副武裝，效果都不算很理想，幾乎每個(gè)回到站點(diǎn)的人，臉都被刮成了紫紅色，手也要僵住好半天。

陳穗的車上沒有加熱裝置，只有兩只臟兮兮的玩偶，是無牙仔和卡皮巴拉，哆哆嗦嗦地陪他穿梭于寒風(fēng)。“其實(shí)我不怕冷。”看我好像不信的樣子，他繼續(xù)說，“真的，姐，我小時(shí)候（冬天）都不穿棉褲。”

17：00

同一張舊沙發(fā)。小啵坐在中間用手機(jī)玩《火影忍者》，我和鐵柱一左一右，看他跟別人打PK。

小啵不是很理解我提出的各種問題，比如“平時(shí)玩端游還是手游”“充過多少錢”“最喜歡什么游戲”。他覺得我是個(gè)奇怪的人，“東一句西一句的，好像偷摸調(diào)查什么事兒呢”。

我和他解釋，我是游戲媒體的編輯，但是這個(gè)行業(yè)從來不存在于他的觀念里。他也不關(guān)心游戲社區(qū)，他甚至都不關(guān)心游戲本身。很多時(shí)候，他玩什么游戲取決于身邊朋友在玩什么，“就和他們一起打發(fā)打發(fā)時(shí)間，最多充個(gè)月卡”。

其實(shí)小啵并不在意游戲的輸贏

小啵今年21歲，在成為外賣騎手之前，他先是干了半年的快遞員，那份工作更合他的心意，因?yàn)椤案＠靡恍薄Ｋ龅脴O其認(rèn)真，到轉(zhuǎn)正的時(shí)候卻被卡住了。“（快遞公司）不給我入職啊！”提起這件事，小啵的情緒終于稍微有了起伏，“嫌我們小，沒有壓力。沒對(duì)象、沒房貸，（可能）干兩天就跑了。”

但是最終，他像理解我這個(gè)“奇怪的人”一樣理解了那家快遞公司，“各有各的難處”。突然，小啵像是想到了什么事，把手機(jī)塞給鐵柱——那局游戲剛開，鐵柱不語，只默默接過幫他繼續(xù)打。小啵問我：“你不是要報(bào)道嗎？能不能幫我報(bào)道報(bào)道學(xué)校？”我無法給他什么明確的許諾，只說自己會(huì)認(rèn)真聽。

他確定我已經(jīng)把錄音筆打開后，一字一頓地把自己的學(xué)校名重復(fù)了兩遍，我完全沒有聽說過這所學(xué)校。“是個(gè)大專，”小啵說，“（它）太黑了。”

“（學(xué)校）讓我們買那指定校服，1800塊錢一套，但實(shí)際上材質(zhì)全是聚酯纖維。冬天讓我們穿，又上課又彩排什么的，你不知道有多冷！回寢室一脫衣服，那靜電都打人的——這材質(zhì)要我們1800（塊）！我上網(wǎng)一查，同款的300塊錢能買全套。”

“中專老師就特別好，他自己給我們定制的西服，純棉的，總共加一塊不到600塊錢。你從衣服材質(zhì)就能區(qū)分那學(xué)校有多黑。”

小啵在那所大專的空乘專業(yè)讀了一年，然后就出來實(shí)習(xí)了。學(xué)校給的實(shí)習(xí)崗位他統(tǒng)統(tǒng)不喜歡，“龍嘉機(jī)場(chǎng)保安，好利來服務(wù)員，還有乘務(wù)員啥的”。他更喜歡自由的職業(yè)，比如當(dāng)騎手，“總在外面跑挺累，但是自由。自由……就輕松”。

真正使他成為騎手的契機(jī)是一個(gè)朋友“退隱江湖了”。小啵從對(duì)方那里繼承了頭盔、衣服等核心裝備，然后花了1800多塊錢買了一輛二手電動(dòng)車——這個(gè)價(jià)位只能買到小車，跑起來容易打滑，轉(zhuǎn)向也不穩(wěn)。但是小啵“追求性價(jià)比”，只要問題還沒出現(xiàn)，他就可以先當(dāng)它們不存在。

他平均每天能跑30到40單，一單大概是5塊8毛錢。這個(gè)單價(jià)還算可以，他覺得自己能穩(wěn)定地干下去，“就不要那個(gè)畢業(yè)證了”。對(duì)于他任性地脫離學(xué)校實(shí)習(xí)安排的行為，小啵的家人一開始顯得很生氣，但是后來也不再念叨。“我好歹有個(gè)正事兒，別管掙多掙少，我能自己掙錢，還能每個(gè)月給他們點(diǎn)。”小啵說。

臨上線接單前，小啵邀請(qǐng)我到站點(diǎn)門口抽根煙。天已經(jīng)黑得差不多了，沒有了陽光照射，體感溫度變得更低，光是在外面站上三兩分鐘，我的下牙就不受控制地一直找上牙打架。小啵深吸了一大口，吐出濃濃的白煙，看向遠(yuǎn)方：“我本來都不抽煙啊。自從干上快遞以后，兩三天（抽）一盒，壓力大。時(shí)間壓著你，顧客壓著你，什么都……”

20：00

讓騎手們又愛又懼的晚高峰快結(jié)束了，但由于今天是“平安夜”，單量比平時(shí)更多一些，這時(shí)候站點(diǎn)里仍然只有副站長(zhǎng)和隊(duì)長(zhǎng)們。趁著“屋里沒有外人”的好機(jī)會(huì)，另一個(gè)副站長(zhǎng)，亮哥，開始對(duì)李森口傳心授自己的經(jīng)驗(yàn)。

“……有條件的情況下，你可以給他們調(diào)（班），因?yàn)槟悻F(xiàn)在屬于‘收買人心’的階段。”亮哥的意思是，作為隊(duì)長(zhǎng)，在不影響業(yè)務(wù)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的前提下，要盡量給手下的騎手們爭(zhēng)取更多方便和權(quán)益，“咱說白了，誰家還沒有個(gè)事兒了？”

李森今年18歲，比陳穗還小，但說話辦事的風(fēng)格已經(jīng)讓人感覺他很“穩(wěn)當(dāng)”。一個(gè)月前，亮哥把他提拔成儲(chǔ)備隊(duì)長(zhǎng)，現(xiàn)在正是學(xué)習(xí)這些門道的關(guān)鍵期。“但是，真要爆單的時(shí)候，你能搖動(dòng)誰，心里得有數(shù)。說讓誰過來，（對(duì)方）就麻溜兒的，明白不？”

“絕對(duì)不能拿數(shù)據(jù)開玩笑。”

在站點(diǎn)，人情世故、兄弟義氣往往重于一切，這是無數(shù)騎手經(jīng)過長(zhǎng)期實(shí)踐總結(jié)的“生存智慧”。子龍經(jīng)常拿著電話隔空指揮分散在外的騎手們：“毛巾卷，那玩意兒不怕放，你先送熱的那個(gè)吧，顧客不帶投訴的。”“誰手里還有單，給老王分兩個(gè)，他今天數(shù)據(jù)沒達(dá)標(biāo)。”

這里形成了一種特殊的氛圍，人們用原始、樸素的抱團(tuán)方式，一起承擔(dān)系統(tǒng)和數(shù)據(jù)的壓力，然后把算法從每個(gè)人身上偷走的分分秒秒，悄悄地“摳”一些回來，給每個(gè)人都留出一點(diǎn)喘息的空間。

“子龍，是小狗”“陳穗，王八羔子”——辦公室的白板上記錄著騎手們的工作日常，以及搗蛋日常

今天的主要工作快結(jié)束了。子龍和亮哥一起打掃衛(wèi)生，他們把地磚擦得锃亮，然后，猝不及防地開始做蹲起——準(zhǔn)確地說，是一個(gè)人做，另一個(gè)人邊數(shù)數(shù)邊錄視頻。做蹲起的人感覺體力不濟(jì)了就和數(shù)數(shù)的換一下。

我問子龍這是在干嘛，他嗤笑了一聲：“這不就懲罰么！騎手考核不達(dá)標(biāo)，我們就替他們做蹲起。”今天晚上，他們兩個(gè)總共要做夠60個(gè)蹲起才能回家。按照規(guī)矩，其實(shí)他們也可以不做，但這樣考核不達(dá)標(biāo)的騎手就要被扣錢。子龍給了我一個(gè)“你懂吧”的眼神。

下班前，亮哥正和子龍商量著晚飯吃什么，然后很突然地來了一句“我想搓‘拳皇’”。子龍一拍大腿，“那咱倆找個(gè)游戲廳‘磕’幾把唄！我攤牌吧，其實(shí)我會(huì)搓點(diǎn)小連招”。兩個(gè)人打開地圖App尋找附近這個(gè)時(shí)間還開門營(yíng)業(yè)的游戲廳——結(jié)果是沒有。甚至整個(gè)城市里，能玩“拳皇”的游戲廳都寥寥無幾。

“也正常，都（是）過時(shí)的東西了。”子龍說。

23：00

這里是四線城市，大概從晚上10點(diǎn)開始，后臺(tái)就沒那么多需要處理的訂單提示了，整個(gè)站點(diǎn)都安靜下來。

今天是陳穗和李森值班，他們要在這里守到晚上12點(diǎn)以后。李森把兩個(gè)座椅拼到一起，歪在上面玩手機(jī)，不一會(huì)兒，他的手機(jī)里開始唱起了“TiMi——”。

在給游戲充值這方面，李森顯得比陳穗“大方”，他《王者榮耀》的大號(hào)“充了8000多塊錢，有175個(gè)皮膚”。陳穗對(duì)游戲的態(tài)度則是“能不花錢就不花錢”。兩個(gè)人各自玩了會(huì)兒游戲，又不約而同地放下了。我看得出來，他們已經(jīng)累極了，熬到這個(gè)時(shí)間，我也感覺累極了。

整天處在忙碌的工作氛圍里，一直不吃飯也沒什么饑餓感。此刻，身體發(fā)出強(qiáng)烈的求救信號(hào)，我下單了三人份的麥當(dāng)勞——陳穗和李森怎么也不肯接受我請(qǐng)的晚餐。我想我們大概拉扯了七八分鐘，在我的堅(jiān)持下，他們才勉勉強(qiáng)強(qiáng)地答應(yīng)了，但反過來要求我一定喝他們請(qǐng)的奶茶。

拿到晚飯以后，我們邊吃邊聊。我當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了一種想法：我想知道像他們這樣的年輕人，是否會(huì)不甘心做騎手；我更想知道，在他們內(nèi)心里，一份理想的工作又是什么樣的。

李森的態(tài)度很酷，他可能根本不想跟我們討論什么理想，故意用深沉的語氣說，自己“早已被生活磨平棱角”。陳穗告訴我，除了游戲，他最常做的娛樂活動(dòng)就是打臺(tái)球，等以后有錢了，他就要開一個(gè)臺(tái)球廳——“你可真有出息。”李森如此評(píng)價(jià)。

我們沉默了一會(huì)兒。陳穗又用很小的聲音說：“其實(shí)我爸一直想讓我回去養(yǎng)牛。”他的家在離吉林市有些距離的一個(gè)農(nóng)村，具體是哪里他沒告訴我。繼承家里的牛聽起來還不錯(cuò)，但他完全抗拒那樣的生活，“太累了，真的太累了，還埋汰”。

陳穗從小就幫家里放牛。有一次，牛身上的定位器沒電了，十幾頭牛消失在山間。那天，他和爸爸、叔叔，三個(gè)人帶好干糧，分頭進(jìn)山找牛。“可不是一座山，那是一片山啊。”他說。

山里什么野生動(dòng)物都可能碰上。黑熊、狍子、狐貍，都在那片地區(qū)里現(xiàn)過蹤跡。就算拿著對(duì)講機(jī)，陳穗也要獨(dú)自面對(duì)未知的恐懼。“我最怕長(zhǎng)蟲（蛇），山里老多長(zhǎng)蟲了。你知道‘野雞脖子’嗎？”他問我。“野雞脖子”是當(dāng)?shù)貙?duì)一種毒蛇的叫法。“那玩意兒，你不惹它，它都追著你攆，老嚇人了。”幾個(gè)人從早上一直找到快要天黑，他家的牛才被全數(shù)找回。下山的時(shí)候，陳穗打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)自己在這片山繞來繞去，足足走了42公里。

陳穗給我分享了找牛那天他的行動(dòng)軌跡

“我感覺現(xiàn)在挺好的。”陳穗對(duì)我說。不知道什么時(shí)候，李森已經(jīng)靠在座椅上睡著了，發(fā)出輕微的鼾聲。站點(diǎn)的騎手們似乎人人都有“往那一坐就能睡著”的本領(lǐng)。

手表的指針終于，終于，終于轉(zhuǎn)到了12點(diǎn)。

沒人再有力氣多說什么。我們?nèi)齻€(gè)收拾好東西，各自回家去了。

（文中人物均為化名。題圖場(chǎng)景根據(jù)AI復(fù)現(xiàn)，非真實(shí)照片。）