1955年4月1日凌晨,北京同仁醫院的一間病房里,51歲的林徽因咽下了最后一口氣。
![]()
就在她走后沒多久,那個疼了她一輩子的梁思成,強忍著悲痛親自操刀,設計了一塊墓碑。
![]()
那上面沒寫什么“才女”,也沒提什么“女神”,只刻了七個字:“建筑師林徽因墓”。
![]()
這塊碑后來遭了大罪,被砸得稀碎,直到很多年后才拼湊回來。
![]()
但比墓碑破碎更離譜的是,這幾十年來,只要一提“林徽因”,大家伙腦子里蹦出來的全是些花邊新聞。
![]()
什么“徐志摩的白月光”啊,什么“太太的客廳”啊,甚至網上還有人給她貼標簽,說她是那個年代的“綠茶”。
![]()
把這些亂七八糟的濾鏡關了,翻開那些發黃的檔案,你會發現咱們誤會大發了。
![]()
![]()
咱們把時間倒回到1920年。
![]()
那年林徽因16歲,跟著老爹林長民去了倫敦。
![]()
現在的電視劇里,這段都拍得跟偶像劇似的,說徐志摩怎么瘋狂追求她,還要跟發妻張幼儀離婚。
![]()
但我跟你們交個底,這對于當時還沒成年的林徽因來說,壓根不是什么甜蜜初戀,純粹就是驚嚇。
![]()
那時候徐志摩腦子里全是詩,他愛的不是眼前這個扎著辮子的小姑娘,而是他臆想出來的“完美女神”。
![]()
林徽因心里門兒清,她后來跟兒女說得特直白:徐志摩那是愛上了他自己編織的夢。
![]()
在一個還裹著小腳、思想剛開化的年代,一個十幾歲的丫頭能有這份人間清醒,拒接當紅大才子的“爛桃花”,這定力真不是蓋的。
![]()
也就是在倫敦那會,真正改變她命數的,是個女房東。
![]()
老爹忙著搞外交,林徽因一個人悶在屋里,是房東帶她去寫生,對著那些幾百年的老房子畫畫。
![]()
就在那一張張畫紙上,她突然開了竅:原來房子不光是住人的,還是一門能安身立命的硬科學。
![]()
這顆建筑學的種子,可比那些虛無縹緲的愛情堅硬多了。
![]()
揣著這個夢想,林徽因回國后干了件大事——她選了梁思成。
![]()
![]()
這兩人不光是門當戶對,更是能把后背交給對方的戰友。
![]()
據說當年林徽因就問了一句:“我要學建筑,你呢?”
![]()
梁思成二話沒說,直接上了這條賊船。
后來兩人跑到美國賓夕法尼亞大學留學,結果到了學校傻眼了:建筑系不收女生!
![]()
理由特奇葩,說建筑系學生得熬夜畫圖,還得去工地搬磚,女生扛不住。
![]()
林徽因當時估計氣得夠嗆,但她沒撒潑打滾,轉身就報了美術系,然后把建筑系的課全給選修了。
![]()
幾年下來,這個美術系的女生,硬是靠著成績把那幫建筑系的老爺們兒按在地上摩擦,沒過幾年就當上了助教。
![]()
1928年,兩人在加拿大結了婚。
![]()
按那時候的劇本走,這倆完全可以在美國住洋房、開汽車,拿高薪,過上等人的日子。
![]()
可當時的中國啥樣?
軍閥亂打,老百姓活不下去了,到處都是難民。
但這小兩口想都沒想,買了張船票就往火坑里跳。
回國后,他們去了東北大學。
沈陽那地方,冬天冷得能凍掉下巴,林徽因挺著大肚子,跟著梁思成爬梯子上房梁測繪。
大家看那張著名的屋頂照,她穿著旗袍笑得溫婉,可你再細看那雙手,那是常年握筆和摸泥巴的手。
那時候日本人已經放話了:“中國沒有唐代建筑,想看唐代建筑得去日本京都。”
林徽因和梁思成就是憋著這口氣,他們是要趕在炮彈落下來之前,把老祖宗留下的家底給搶救回來。
抗戰爆發后,日子就更苦了。
一家人逃難到了四川李莊,那地方窮得叮當響。
這時候林徽因已經得了嚴重的肺結核,在那個年代,這病基本就是判了死刑。
她瘦得只剩一把骨頭,大部分時間只能癱在床上。
可就是這么個隨時可能斷氣的人,硬是撐著一口氣,幫著梁思成把那本著名的《中國建筑史》給磕出來了。
當時有個美國朋友實在看不下去,想接她去美國治病。
林徽因那幾句回絕的話,現在讀起來都讓人頭皮發麻。
她說:“我的祖國正在流血,我不想在這個時候離開她,我要死也要死在祖國的土地上。”
這不是在喊口號,這是一個知識分子在國家快亡了的時候,守住的最后底線。
現在回頭看,林徽因這一輩子,其實就是在打臉那些偏見。
老古董說女人得裹小腳,她跑去留學;洋人說中國沒建筑史,她翻山越嶺給找出來;世人說她是男人的附庸,她把自己活成了獨立的學者。
以后別再盯著那些風花雪月的八卦看了。
林徽因留給咱們的,真不是那幾首情詩,而是天安門廣場上的人民英雄紀念碑,是咱們國家的國徽設計,是那些被她拼死護下來的古建筑。
參考資料:
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.