一個(gè)“普通人家”的孩子，怎么應(yīng)對(duì)今天的世界？丨“三尺之外”陳賽完整實(shí)錄

“10分的差距”讓一個(gè)孩子被貼上“學(xué)渣”標(biāo)簽、自覺“不配交朋友”；“低能耗社交”不知不覺成為青少年之間的生存默契；在大城市，一個(gè)孩子若想要靠自己的努力取得學(xué)業(yè)成功，似乎是一件不可能的事情……

在“雞娃”“內(nèi)卷”“托舉”成為時(shí)代關(guān)鍵詞的今天，一個(gè)普通人家的孩子，究竟該如何應(yīng)對(duì)這個(gè)世界？

陳賽，三聯(lián)《少年新知》執(zhí)行主編，也是一個(gè)從普通人家走出來的孩子。12月18日，在成都兒童團(tuán)十周年特別策劃“三尺之外”城市教育談，她分享了自己從記者到青少年雜志執(zhí)行主編的教育觀察與思考，也談到了在“剛需”之外，如何守護(hù)孩子思考的溫度、感受的厚度。

以下是演講全文，值得每個(gè)正在養(yǎng)育、或關(guān)心教育的人細(xì)細(xì)讀完。

以下內(nèi)容，來自陳賽的講述：

我叫陳賽。我是三聯(lián)《少年新知》的執(zhí)行主編。在做這本面向青少年的雜志之前，我是《三聯(lián)生活周刊》的記者。從2005年畢業(yè)后，我就一直在周刊工作，教育一直是我關(guān)注和報(bào)道的領(lǐng)域之一。

從2020年起，我開始在周刊負(fù)責(zé)一本面向青少年的人文類雜志《少年新知》。

雖然這個(gè)時(shí)代并沒有給一本紙質(zhì)雜志留出太多的生存空間，也沒給文科留出多少生存空間，但我們?nèi)匀幌嘈砰喿x的價(jià)值、批判性思考的價(jià)值，所以我們希望將這些自己珍視的價(jià)值傳遞給下一代。

因?yàn)檫@本雜志的緣故，在過去五年時(shí)間里，我有了不少與當(dāng)下的青少年近距離接觸、傾聽、對(duì)話的機(jī)會(huì)，越是靠近他們，我越是強(qiáng)烈地感受到他們對(duì)于他們所要面對(duì)的這個(gè)世界深深的困惑和無力感。

所以，我今天的標(biāo)題是“一個(gè)普通人家的孩子，怎么應(yīng)對(duì)今天的世界？”。

在我自己的成長過程中，“我是一個(gè)普通人家的孩子”是我最重要的自我認(rèn)知之一。今天，我是一個(gè)12歲男孩的媽媽，我經(jīng)常對(duì)他說，“你是一個(gè)普通人家的孩子”，當(dāng)然，我今天說這句話的時(shí)候，心情要復(fù)雜得多。

首先我想界定一下我討論的范圍，什么是普通人家呢？

一個(gè)普通人家，意味著著這個(gè)家庭的父母擁有一定的資源，他們能為孩子的成長提供必需品，包括物質(zhì)和情感的基本需求，但他們的資源是有限的（他們的愛也許是無限的），他們必須學(xué)會(huì)明智地利用這些資源，而他們的孩子必須學(xué)會(huì)靠自己的力量去面對(duì)這個(gè)世界向他扔過來的各種問題，他們需要自己找到人生的方向。

高考之前，我問我媽媽，如果考不好，我會(huì)怎么樣？

我媽媽說，那就去菜市場(chǎng)賣蝦皮吧。

我是溫州人，賣蝦皮的人生未必是更糟糕的人生，我有親戚就是從賣海鮮起步，后來又炒房，賺了很多很多錢。

但我還是更喜歡像現(xiàn)在這樣，靠寫文章來謀生。

有限的資源意味著我們的人生選擇不會(huì)太多，但只要愿意努力，總還是能選自己更喜歡的那條路——這就是我如此認(rèn)同于“普通人家的孩子”這個(gè)身份的原因。

有人說，這不就是“小鎮(zhèn)做題家”嘛！我的整個(gè)成長經(jīng)歷可能都符合“小鎮(zhèn)做題家”這個(gè)標(biāo)簽，但我不會(huì)給自己貼上這個(gè)標(biāo)簽，因?yàn)槲业某砷L過程不是只有“做題”兩個(gè)字。

“普通人家的孩子”也是一個(gè)標(biāo)簽，但它更樸素，更寬容，也更溫暖，我愿意把它貼在自己身上，因?yàn)樗嬖V我，凡事要靠自己的努力，才能走出更寬廣的可能性。

它也讓我相信，一個(gè)人只要足夠努力，一定能走出更寬廣的可能性。

在我看來，這就是“普通人家的孩子”這種人生腳本的內(nèi)核。

但在過去的十年里，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)于“普通人家的孩子”的這種信念一直在遭受打擊。

2019年，《三聯(lián)生活周刊》做了一期封面專題叫《中國式青春期》。

當(dāng)時(shí)有一部電視劇很火，叫《小歡喜》，里面有個(gè)叫英子的小女孩，被她雞娃的媽媽逼的差點(diǎn)去跳海。這個(gè)電視劇當(dāng)時(shí)引起了很大的轟動(dòng)，說明它觸動(dòng)了社會(huì)的神經(jīng)，時(shí)代的情緒。

盡管程度不同，但我們可以清晰地看到，中國中產(chǎn)階級(jí)的父母越來越像劇中那位媽媽一樣，開始全方位地介入孩子的生活，從學(xué)業(yè)到交友到孩子的生活瑣事。

父母過度介入孩子的人生，一部分是因?yàn)閻郏€有一部分則是恐懼。

恐懼從哪里來？當(dāng)時(shí)我們就想去探討這種情緒背后的社會(huì)心理機(jī)制到底是什么。

當(dāng)時(shí)我去采訪北京一所重點(diǎn)中學(xué)的心理老師，想從她的角度來看這個(gè)問題。

她所在的學(xué)校在海淀，屬于一線的名校，學(xué)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，她說半夜在她的小區(qū)里會(huì)聽到孩子那種令人絕望的壓抑的哭聲。

她告訴我，她在學(xué)生們身上看到的家庭關(guān)系、青少年的同伴壓力，以及許多母親身上的“耗竭感”，遠(yuǎn)比那部電視劇呈現(xiàn)的更尖銳——?jiǎng)±锼鑼懙模鋵?shí)已經(jīng)被美化過了：“把一個(gè)孩子打造成一個(gè)大城市里重點(diǎn)中學(xué)的年級(jí)第一，你知道這個(gè)媽媽得付出多少？她的犧牲一定是以巨大的自我壓抑為基礎(chǔ)的，她的時(shí)間、需求、事業(yè)，最后能就這么放棄嗎？”

可是，一個(gè)媽媽為什么非得這樣不可呢？

她說，父母的“托舉”之所以必不可少，是因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代，在大城市，一個(gè)孩子如果想要靠自己的努力取得學(xué)業(yè)上的成功，是一件不可能的事情。

這里的“托舉”要加個(gè)引號(hào)，因?yàn)檫@是我第一次聽到這個(gè)詞，而且它所暗示的含義——一種自我犧牲式的支撐、透支式的投入——讓我深感不安。

我們什么時(shí)候會(huì)用到“托舉”這個(gè)詞？古希臘神話里那位把天空扛在肩上的泰坦巨人阿特拉斯，那就“托舉”。

如果這位老師說的是對(duì)的，那就意味著，第一，我一直信奉的“普通人家孩子的人生腳本”勢(shì)必要崩塌；第二，我應(yīng)該為我的孩子的學(xué)業(yè)，乃至之后的整個(gè)人生負(fù)起責(zé)任，這是時(shí)代對(duì)父母近乎律令般的道德要求。

也就是說，在這個(gè)時(shí)代，如果我不愿意卷入這場(chǎng)本屬于孩子的學(xué)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)，我就不是一個(gè)合格的父母。

但對(duì)于這樣的軍備競(jìng)賽，我的內(nèi)心是非常非常抗拒的。幸好那一年我的孩子才6歲，我暫時(shí)得以做了很長時(shí)間的鴕鳥。

雖然時(shí)不時(shí)有朋友想從沙子里把我的腦袋揪出來，但大部分時(shí)候，我都假裝自己不知道這條新道德律令的存在。

但我的孩子今年12歲了，馬上就要升入初中，我也不知道我還能躲多久。

其實(shí)，最近幾年，我感覺我們當(dāng)下這種高度競(jìng)爭(zhēng)性的文化給孩子帶來的傷害是越來越明顯的。

《少年新知》去年做友誼專題里的一篇文章，當(dāng)時(shí)我們召集了一些青少年來討論他們的社交生活。一位初三的女孩告訴我們，她在學(xué)校里沒有朋友，因?yàn)樗菍W(xué)渣。成績不好，就不配交朋友嗎？她問。

后來我才知道，這個(gè)女孩所在的班級(jí)是所謂的“火箭班”，她和班級(jí)第一的成績差距其實(shí)不過10分而已。

在一個(gè)班級(jí)里，10分的成績，不僅分出了“成功者”和“失敗者”，“學(xué)霸”和“學(xué)渣”，甚至足以讓一個(gè)孩子在情感上被邊緣化，剝奪她被喜歡、被接納的資格。

這個(gè)女孩對(duì)于自己的自尊和情感被傷害感到委屈和傷心，但她對(duì)于自己的“學(xué)渣”身份卻并沒有反抗——在班級(jí)里成績墊底，自然是學(xué)渣，這不是很“正常”嗎？

我常常想，如果我活在這個(gè)時(shí)代，我能學(xué)成什么樣？我能考上985，211嗎？也許我會(huì)像她一樣，用盡全部的力氣也不過勉強(qiáng)跟上班級(jí)的步伐，僅僅因?yàn)?0分的差異，就覺得自己是一個(gè)失敗者，甚至不配交朋友，不值得被愛。

我還會(huì)相信，一個(gè)人只要足夠努力，一定能走出更寬廣的可能性嗎？

在這個(gè)女孩的故事里，讓我感到難過的，不僅是她的遭遇，還有她的同學(xué)與同齡人那種近乎冷漠的情感狀態(tài)。

在那次討論會(huì)上，我第一次聽到“低能耗社交”這個(gè)詞——指一種盡量減少情感投入、維持最低限度聯(lián)結(jié)的相處方式。因?yàn)樗麄円延邢薜臅r(shí)間和精力全部留給學(xué)業(yè)和自我提升。

一個(gè)人人癡迷于成功、不惜一切代價(jià)擊敗他人、努力成為“最強(qiáng)者”的世界，是很難為友誼，甚至最基本的善意留出空間的。

而這個(gè)世界恰恰是我們成年人一手造就的，青春期的校園只是它的一種微縮復(fù)刻版本罷了。

我們那期專題的標(biāo)題叫“友誼是一門必修課”。維系友誼的方法，是我們可以教給孩子的，但文化和環(huán)境的問題，卻需要我們成年人共同努力來做出改變。

我們做《少年新知》這本雜志，就是這種努力的嘗試之一吧。

有一次，一位同行找我聊天。

他說你們這本雜志真是有點(diǎn)怪，你們是市場(chǎng)上唯一一本非剛需類的雜志，但居然賣得挺好。

“剛需”又是一個(gè)我很看不順眼的詞。我也不知道從什么時(shí)候開始，我們的生活里就只剩下剛需了。

十年前我去斯坦福大學(xué)采訪，一位意大利語教授很幽怨地告訴我，在這個(gè)時(shí)代，尤其在斯坦福這樣的大學(xué)，人文教授常常面臨一種特殊的壓力，要為他們研究的領(lǐng)域進(jìn)行辯護(hù)，比如文學(xué)在這個(gè)時(shí)代的價(jià)值是什么？

我發(fā)現(xiàn)，我自己也常常要面臨相似的質(zhì)疑。

AI時(shí)代來了，連整個(gè)文科都被認(rèn)為是沒有價(jià)值的，我們這樣一本所謂面向青少年的人文思維啟蒙雜志又有什么價(jià)值？

我就用那位斯坦福大學(xué)人文學(xué)者的自我辯護(hù)來回答吧。

“大部分大學(xué)，只有一種知識(shí)的概念，即科學(xué)知識(shí)，關(guān)于物的知識(shí)，無論是關(guān)于物理、化學(xué)、社會(huì)，都屬于這類知識(shí)。但這個(gè)世界還有另外一種知識(shí)，關(guān)于人的知識(shí)，關(guān)于自我的知識(shí)。這種知識(shí)豐富一個(gè)人的心智，鍛煉他的想象力。如果這兩種知識(shí)不能結(jié)合起來，我想教育是盲目的。”

所以，到底什么是剛需呢？

只有提高閱讀理解、提高寫作分?jǐn)?shù)才是剛需嗎？

一個(gè)孩子人格的養(yǎng)成，獨(dú)立思辨能力的養(yǎng)成、審美的滋養(yǎng)，保護(hù)他們學(xué)習(xí)的本能，激發(fā)他們對(duì)生活的熱情，告訴他們友誼和愛的重要性，這些東西都不好直接量化，但它們有沒有用？有沒有價(jià)值呢？

如果把外部世界看作一個(gè)系統(tǒng)，那么這個(gè)系統(tǒng)對(duì)人的馴化，天然趨向于用一套統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)來塑造我們——這樣的人更高效、更可預(yù)測(cè)，也更容易被評(píng)估和管理。

分?jǐn)?shù)、排名、指標(biāo)、標(biāo)簽，都是這套系統(tǒng)運(yùn)行所依賴的語言。

但作為一個(gè)人，我們總是本能地渴望成為獨(dú)立的個(gè)體，一個(gè)能用自己的頭腦去思考的人，一個(gè)有趣的人，而不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的工具，一顆隨時(shí)可以替代的螺絲釘。

以前，我們的前主編朱偉經(jīng)常說，人要在這個(gè)世界上生存，需要掌握兩樣?xùn)|西，一個(gè)是智商，一個(gè)是情商。智商，是把復(fù)雜的東西變得簡(jiǎn)單，是一種穿透力，是一刀就能把一個(gè)東西刺穿了。

一個(gè)人認(rèn)知世界，要保持這樣的銳利。

但人更重要的東西是情商，是審美，是你有很復(fù)雜的情感。所以，一個(gè)智，一個(gè)情，智商讓你變犀利，而情商讓你變豐厚，這兩個(gè)東西缺一不可。沒有智商，只有豐富的情感，容易上當(dāng)受騙；只有智商，沒有情感，則單薄、枯燥。

很多人都在問，隨著AI越來越強(qiáng)大，教育會(huì)發(fā)生什么樣的變化？我們到底應(yīng)該教給孩子什么？

我覺得，我們主編的這兩點(diǎn)建議仍然是非常睿智的。

如果回顧我自己的成長歷程，雖然我也上了大學(xué)，讀了研究生，但我作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，那種思考的能力和感受的能力，不是在學(xué)校里學(xué)到的，而是在閱讀中慢慢體悟出來的。

更重要的是我作為記者的職業(yè)訓(xùn)練，是在一個(gè)個(gè)稿件的操作過程中建立起來的。

在周刊做記者，文章的深度和厚度是我們的最高要求，深度就是深入到事件最深刻的地方去，而厚度則是尊重世界的復(fù)雜性。

當(dāng)初創(chuàng)刊《少年新知》這本雜志的時(shí)候，我們是說要培養(yǎng)下一代的讀者，但其實(shí)我們也把這一套記者認(rèn)知和感受世界的方式融入到了這本雜志里。

我們今年3月份的一期雜志，叫《擁有智能手機(jī)意味著什么？》，我們要討論的其實(shí)就是媒介素養(yǎng)的問題。比如關(guān)于怎么鑒別信息的真假這件事，這一篇《灰姑娘到底是誰？》就是請(qǐng)我們社會(huì)部的一位同事來寫的。

她做了很多年的社會(huì)調(diào)查報(bào)道。我們?cè)谟懻撨@個(gè)題目的時(shí)候，我就說，你要想象自己穿越到了灰姑娘的童話里，當(dāng)灰姑娘再次從舞會(huì)上消失，并遺落了她的水晶鞋之后，你要怎么利用你做社會(huì)調(diào)查報(bào)道的各種方法，去弄清楚事件的真相。

你要去采訪舞會(huì)上那些目擊證人，你怎么判斷他們的證詞是否可靠，這樣讀者就會(huì)知道什么是核心信息源，什么是一手信息，什么是二手信息，怎么去分辨事實(shí)和觀點(diǎn)。

你要去社交媒體上尋找關(guān)于神秘公主身份的線索，也許她有自己的社交媒體賬號(hào)，也許關(guān)于她的傳言早已四處傳播，這樣我們就可以呈現(xiàn)出社交媒體上信息魚龍混雜的程度，以及如何在情緒化的輿論中分辨真假；

你要去舞會(huì)現(xiàn)場(chǎng)查看物證，從水晶鞋上找找線索，還有她留下來的其他東西，比如南瓜、老鼠毛、蜥蜴尾巴什么的，如何從這些看似零碎的線索中建立起合理的假設(shè)，同樣是調(diào)查的一部分。

這樣一整套流程下來，讀者自然就能理解，一個(gè)社會(huì)調(diào)查記者是如何一步步思考、接近真相的。

我們所處的這個(gè)智能手機(jī)時(shí)代，其實(shí)對(duì)“媒介素養(yǎng)”提出了更多的要求。

除了對(duì)信息的鑒別力之外，你還要對(duì)算法、系統(tǒng)，甚至整個(gè)注意力經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行機(jī)制有所了解，你要學(xué)會(huì)創(chuàng)造屬于自己的內(nèi)容，講述關(guān)于自己的故事，而不只是被動(dòng)的消費(fèi)者。

你要學(xué)會(huì)在公共空間表達(dá)自己，容納不同的觀點(diǎn)和意見，還要學(xué)會(huì)節(jié)制、耐心與寬容。

都什么年代了，誰還讀雜志啊？這是我們經(jīng)常聽到的質(zhì)疑。

對(duì)孩子來說，閱讀不是他們天然感到親切和喜愛的事情。

所以，在這個(gè)時(shí)代做雜志，我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手甚至不再是別的雜志，而是動(dòng)漫、視頻、游戲。這些媒介能更快地把一個(gè)人拉進(jìn)去，并讓他沉浸其中，欲罷不能。

閱讀一定比游戲、視頻、動(dòng)漫更有價(jià)值，更有品味嗎？我不敢這么說。

每一種媒介都有它的長處和短處。我們這一代人相信文字的魅力和價(jià)值，也許是我們的執(zhí)念。

但既然你想讓別人愛上你愛的東西，你就得做一些“引誘”的工作，而不是強(qiáng)迫。

舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子。《在一幅壁畫里穿越南北朝》那期雜志里，我們?cè)O(shè)計(jì)了一個(gè)貼紙游戲，來呈現(xiàn)北朝時(shí)期胡服和漢服之間的交融。

我們給出了四對(duì)男女（男士包括將軍、文士、馬夫、商販，女士則包括公主、貴族仕女、侍女、平民女子），要求讀者根據(jù)他們的身份和穿衣風(fēng)格為他們搭配一套服飾。因?yàn)檎麄€(gè)專題就是要帶著他們?nèi)ゴ┰侥媳背?duì)衣服是最基本的要求。

其實(shí)，這樣的題目操作起來，難度絕不亞于寫一篇長文。

在古希臘神話的那一期專題里，我們把《奧德賽》改編成了一個(gè)棋盤游戲。

2000年前的古希臘史詩，對(duì)孩子來說太遙遠(yuǎn)太艱澀，但這樣一個(gè)游戲，很多孩子會(huì)帶到學(xué)校，跟同學(xué)一起玩。

在《蘇東坡》那一期里，我們通過蘇東坡在杭州寫下的詩詞，想象了他某一天的十二個(gè)時(shí)辰是怎么度過的。

這就是我心目中的“引誘”，入口要很小很親切，但進(jìn)去之后，就會(huì)有豁然開朗之感。你知道，前方有一個(gè)更廣闊的世界在等著你去探索。

這就是我們花了六年的時(shí)間磨練的“引誘”的技術(shù)，包括我們的作者。

我們每一期雜志的主題都不一樣，所以每次都得邀請(qǐng)不同領(lǐng)域的專家來幫我們寫作，他們也得跟著我們一起磨練這種“引誘”的技術(shù)。要找到愿意這樣為青少年這樣去寫作的作者，其實(shí)很不容易的。

而且，我們盡量把雜志做得非常美。

美，對(duì)我們來說是一件很重要的事情。我們的插畫師都是邀請(qǐng)國內(nèi)外一線的插畫師來創(chuàng)作。

我去一些國際學(xué)校參加活動(dòng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們是很注重學(xué)生獨(dú)立思辨能力的培養(yǎng)的。國際學(xué)校的教育是很昂貴的。

但無論思考，還是情感，都不應(yīng)該是一種奢侈品。

我們這樣一本雜志，普通人家都是可以支付的，但他們支付不起的可能是時(shí)間。

去年我們的發(fā)行還處在一個(gè)比較低谷的狀態(tài)時(shí)，我們經(jīng)常聽到發(fā)行的同事的反饋，我們應(yīng)該把讀者的年齡層降下來，因?yàn)槌踔猩臅r(shí)間已經(jīng)被塞滿了，他們根本沒有時(shí)間一個(gè)月讀這樣一本雜志。

這是一本我今年很喜歡的書，叫《迷宮：一場(chǎng)存在主義歷險(xiǎn)》，是以漫畫的形式來解讀法國哲學(xué)家薩特的存在主義哲學(xué)。

起床，追奶酪，睡覺，再起床，追奶酪，睡覺……這就是書中的主角——一只被拋到迷宮中的小老鼠的全部生活。

是不是聽起來有點(diǎn)耳熟？

直到有一天，小老鼠突然開始思考，為什么必須追逐奶酪？除了追逐奶酪還有沒有什么別的選擇？

最后，它以“耍賴”的方式逃離了自己的迷宮。

無論孩子，還是我們自己，無論是普通人家，還是有錢人家，每天搞奶酪的生活是不可持續(xù)的，也是可悲的，我們需要偶爾耍耍賴，給人生開一扇窗或者一扇門，通往更廣闊的世界。