一聲嘆息！32歲《電腦愛好者》注銷：贏了1億讀者，卻輸給了時代

2025 年 12 月，當(dāng)北方的寒風(fēng)還在呼嘯時，中文互聯(lián)網(wǎng)的角落里傳來了一聲輕輕的嘆息。

如果不是有心人翻到了 10 月 15 日那張并不起眼的《新京報》截圖，我們甚至都不會意識到這場告別已經(jīng)發(fā)生。在報紙那個被廣告擠壓的角落里，寥寥數(shù)行的注銷公告，冷峻地宣告了《電腦愛好者》雜志社的正式謝幕。

沒有煽情的“最后一期”封面，沒有隆重的告別儀式，就連那個我們曾經(jīng)爛熟于心的官方網(wǎng)站和微信公眾號，也在一夜之間變成了無法訪問的 404。

這就結(jié)束了？

是的，這就結(jié)束了。

這本陪伴了我們 32 年、累計發(fā)行超過1 億冊的“國民級”科技刊物，就這樣以一種近乎“隱身”的方式，拔掉了自己的電源線。

今天，我想請你暫時放下手中的短視頻，關(guān)掉那些喧囂的推送，和我一起，給這位沉默的老朋友，寫最后一封情書。

那時候，它是我們的“紙上互聯(lián)網(wǎng)”

把時鐘撥回 1993 年。那時候的中國，還沒有寬帶，沒有百度，也沒有知乎。那時候的電腦，是一個昂貴且神秘的米白色“大箱子”。

對于那時的我們——也許是躲在被窩兒里的初中生，也許是剛工作的技術(shù)員——《電腦愛好者》（CFan）根本不是一本雜志，它是那個貧瘠的年代里，我們唯一能抓在手里的“互聯(lián)網(wǎng)”。

你還記得嗎？每當(dāng)新的一期上市，校門口報刊亭的老板總會把那一摞花花綠綠的雜志擺在最顯眼的位置。據(jù)不完全統(tǒng)計，《電腦愛好者》單期發(fā)行量接近80 萬冊，連年穩(wěn)居“中國電腦刊物發(fā)行量第一”的寶座。

但在我們的記憶里，它更像是一張通往新世界的船票。

我們?nèi)琊囁瓶实亻喿x著上面的每一個字。從枯燥的 DOS 命令到五筆字型，從 Win95 的藍(lán)天白云到 Win98 的安裝秘籍。在那個沒有搜索引擎的年代，遇到電腦黑屏、死機、中毒，我們不會驚慌失措地去問 AI，而是會熟練地從書架上抽出那幾本被翻得卷邊的《電腦愛好者》，像查字典一樣尋找救命的良方。

它是老師，是救星，更是那個年代最硬核的社交貨幣。誰的書包里要是裝著最新一期的 CFan，誰就是班上男生眼里的“大神”。

傻博士、光盤與那段“攢機”歲月

如果說《電腦愛好者》是一座廟，那“傻博士”就是里面最親切的住持。

那個戴著厚厚眼鏡、頭發(fā)亂糟糟的卡通老頭，大概是中國最早的“虛擬網(wǎng)紅”。不管我們問的問題有多小白——“鼠標(biāo)能不能水洗？”“電腦機箱漏電是不是因為沒接地氣？”——他總能用那標(biāo)志性的幽默對話和深入淺出的短文，一一化解我們的困惑。是他教會了我們，技術(shù)原本不必高高在上，它可以是有趣的，是有溫度的。

還有那張隨刊贈送的光盤。

在那個用電話線撥號上網(wǎng)、下載速度只有幾 KB 的年代，那張 650MB 的 CD（后來變成了 DVD），就是每個月的“數(shù)字盛宴”。那里面裝滿了最新的殺毒軟件、系統(tǒng)補丁、Flash 動畫，還有那些只能玩第一關(guān)的游戲 Demo。

每當(dāng)光驅(qū)“嗡嗡”加速旋轉(zhuǎn)的聲音響起，屏幕上跳出自動運行的界面，那種期待感，現(xiàn)在的孩子們恐怕永遠(yuǎn)無法理解。

當(dāng)然，最不能忘的，是它教會了我們一個神圣的詞匯——DIY。

那是屬于中關(guān)村和華強北的黃金時代。我們手里緊緊攥著《電腦愛好者》的“裝機推薦配置單”，像拿著圣旨一樣，穿梭在嘈雜的電子賣場里。我們要跟奸商斗智斗勇，要分辨什么是打磨過的 CPU，什么是返修的硬盤。

是 CFan 告訴我們，不要買品牌機，要自己動手。它教我們怎么把 CPU 小心翼翼地放進(jìn)插槽，怎么涂抹散熱硅脂，怎么在 BIOS 里修改倍頻讓一顆賽揚 300A跑出奔騰 II的性能。

那種第一次按下電源鍵，聽到風(fēng)扇呼嘯，看到屏幕一次點亮的成就感，比現(xiàn)在雙 11 拆 100 個快遞都要強烈。

時代的風(fēng)向變了，我們也不再折騰了

可是，故事總有轉(zhuǎn)折。

2010 年以后，喬布斯把 iPhone 塞到了每個人手里。我們突然發(fā)現(xiàn)，原來上網(wǎng)可以不用坐在桌子前，原來解決問題只需要動動手指。

在這個移動互聯(lián)的時代，硬件變成了一個打不開的“黑箱”。手機電池不可拆卸，內(nèi)存焊死在主板上，系統(tǒng)自動更新。我們不再需要知道什么是注冊表，不再需要為了提升那 5% 的性能去冒著燒毀 CPU 的風(fēng)險超頻。

技術(shù)變得越來越“傻瓜”，也越來越封閉。當(dāng)每個人都能熟練地刷抖音時，那個教你“如何從零開始”的老師，就顯得有些多余了。

現(xiàn)在的科技新聞，甚至比新聞聯(lián)播還快。昨晚發(fā)布會剛開完，10 分鐘后 B 站 UP 主和微博大 V 就已經(jīng)把評測視頻懟到了你臉上。而依然堅持月刊（后期改成了半月刊）周期的《電腦愛好者》，哪怕它的文章再有深度、再專業(yè)，當(dāng)它送到你手里時，上面的“新聞”也已經(jīng)變成了“舊聞”。

我們不得不承認(rèn)，是我們變了。我們變得浮躁了，我們沒有耐心去讀那幾千字的技術(shù)原理分析了。我們習(xí)慣了 3 分鐘看完一部電影，習(xí)慣了直接看“省流版”結(jié)論。

別哭，它早已融化在我們的血肉里

看到注銷公告的那一刻，心里確實空落落的。就像那個曾經(jīng)教你騎自行車、陪你拆卸玩具的長輩，在你長大成人、騎著摩托車飛馳而去的時候，默默地在路口轉(zhuǎn)過身，走進(jìn)了夕陽里。

但我想說，《電腦愛好者》并沒有真正消失。

看看現(xiàn)在的中國互聯(lián)網(wǎng)吧。那些寫出驚艷代碼的架構(gòu)師，那些搗鼓出硬核硬件的創(chuàng)業(yè)者，那些在 B 站上侃侃而談的科技 UP 主，甚至此刻正在閱讀這篇文章的你——

也許在很多年前的某個午后，都曾捧著那本散發(fā)著油墨香氣的《電腦愛好者》，在某個技術(shù)帖里，第一次感受到了科技的魔力。

它是一顆種子。雖然作為載體的果殼已經(jīng)化為泥土，但它播撒下的那顆關(guān)于“探索、折騰、求知”的種子，早已長成了參天大樹。

2025 年，實體刊物《電腦愛好者》下線了。但那個屬于我們的、熱血沸騰的“電腦愛好者”群體，永遠(yuǎn)在線！

再見了，CFan！

謝謝你，曾經(jīng)點亮了我的整個少年時代。