1982年，河南一槍械庫守衛巡邏后，發現數百支槍不翼而飛

凌晨四點，整個林縣睡得正沉，槍械庫卻像被吸塵器吸過一樣干凈。幾百支槍、五千發子彈、兩條軍犬，連骨頭都沒剩。現場沒有腳印、沒有撬痕，連鐵門都是從里面開的。這哪是盜竊，簡直是魔術師現場表演“大變活人”加“大變槍”。

最瘆人的細節：守衛小盧的配槍別在腰帶上，槍套扣得好好的，槍卻沒了。副科長的槍也沒了，而且兩人都站在崗哨，誰都沒察覺。要不是小盧回值班室摸空槍套，這案子可能天亮才爆。那一聲狗叫，像提前謝幕的提示音，再聽就只剩風聲。

查案的人幾乎把地皮翻過來。軍犬專家來了，結論簡單粗暴：狗認識賊，賊也認識狗，不然不可能一聲不吭就跟人走。于是“內鬼”成了關鍵詞。所有值班人員被拉去單獨談話，祖宗八代都查了個遍，結果干干凈凈，連小盧偷偷把食堂饅頭帶回家喂狗的“污點”都記錄在案，卻找不到半條指向犯罪的線頭。

更離譜的是搬運。幾百斤鐵疙瘩，不靠車不靠驢，難道靠手拎肩扛？可四周土路松軟，真要抬箱子，鞋印得像梅花樁，可地上連片葉子都沒踩碎。有人腦洞大開：會不會地道？挖了半個月，連老鼠洞都用鐵絲捅了，啥也沒挖出來。

案子最后被封存，成了絕密。民間版本越傳越邪乎：有人說看見半夜有輛沒牌照的軍卡，車燈都沒開；有人說槍早沉進紅旗渠，拿水泥封了口；還有人信誓旦旦，槍其實根本沒離開庫房，只是換了個“看得見摸不著”的地方——比如地下暗格。最野的傳聞：那批槍被運去南邊“支援”了某個還沒結束的小戰場，子彈在雨林里開花，槍號全銼掉，永遠查不到娘家。

詭異的是，此后二十年，華北黑市沒出現成批制式步槍，也沒突然冒出火力超群的悍匪。槍像被黑洞吞了，連個響都沒留下。更吊詭的是，當年比武大會照常舉行，領導講話的聲音比往年還大，仿佛想用音量蓋過那段空白。

后來新兵的槍械課上，教員總會拿林縣舉例：看好了，你們的槍比命還重，丟槍就是丟命。庫房加裝了三道鐵門、紅外報警、指紋鎖，外加一條據說“只認軍裝不認人”的昆明犬。可老兵們私下嘀咕：真要再來一次“林縣魔術”，這些新玩意照樣可能集體失靈。

有人把這事當鬼故事下酒，有人把它當懸案收藏。最扎心的真相可能是：它根本不想被破。就像深夜那聲狗叫，聽見了就當作幻聽，沒聽見的人繼續睡，天亮以后，日子還得過。