被譽為行走的荷爾蒙，壞小子埃羅爾·弗林，欲望毀掉的人生

20世紀30年代末和40年代初，埃羅爾·弗林是好萊塢最賣座的明星之一。

埃羅爾·弗林

他相貌英俊，身姿矯健，極富魅力，卻在半個世紀后，被人們忘了個干干凈凈。

沒有經典電影流傳，也沒有獎項加持，留下來的只有“壞小子”的名頭，和他被欲望支配的人生。

壞小孩

埃羅爾·弗林1909年出生于澳大利亞塔斯馬尼亞。她的父親西奧多是塔斯馬尼亞大學和貝爾法斯特女王大學的海洋生物學和動物學教授，母親則出身于航海世家。

1923年，埃羅爾就讀于西南倫敦學院

盡管家中經濟情況不錯，但埃羅爾從來都不是個好孩子，他先后就讀于哈欽斯學校、霍巴特學院、貴格會學校和阿爾布埃拉街小學，卻無一例外都被開除。

據說他的母親經常貶低和毆打他，“我年輕、美麗、性情急躁的母親，對生活充滿渴望——也許和我太像了。”埃羅爾說：“母親認為我是個披著男孩外衣的魔鬼，所以，她經常打我。”

九歲時，埃羅爾和伊妮德·萊昂斯一起在一次皇后嘉年華上擔任侍童

7歲那年，埃羅爾被發現和鄰居家的一個女孩在門廊下玩“醫生游戲”，挨了一頓狠揍。他決心離家出走，試圖在附近的農場找工作。

父母找了三天，才把埃羅爾找回來，父母又好氣又好笑，因為7歲的埃羅爾找工作時跟人家討價還價：“我每周只要五先令的工資，這就夠了，因為我從沒打算結婚。”

年輕的埃羅爾·弗林

總而言之，埃羅爾是個問題兒童，他自己也這樣認為：“從我記事起，我就一直在反抗上帝和政府，” 埃羅爾寫道：“我最喜歡的伙伴是那些野生動物——老虎、袋鼠、負鼠，還有，沒錯，塔斯馬尼亞惡魔。它們都是我敬愛的父親西奧多在后院飼養的。”

17歲時，埃羅爾被他之前就讀的貴族男校——西南倫敦學院開除，他返回澳大利亞，進入悉尼英國國教文法學校。隨后，又因盜竊而被學校開除，埃羅爾不承認，他聲稱自己被開除的原因是與學校的洗衣女工發生了性關系。

埃羅爾·弗林

因盜竊零用現金而被悉尼一家航運公司解雇后，18歲的埃羅爾前往巴布亞新幾內亞，那片殘酷、混亂的澳大利亞殖民地待了5年。

根據埃羅爾自述，這些年他做過殖民政府的“走狗”，管理過椰子種植園，當過船長、漁民、騙子，還在金礦里淘過金，但都以失敗告終。

埃羅爾·弗林

1931年1月，埃羅爾因為淋病和瘧疾離開了新幾內亞，并且與富裕的女繼承人娜奧米·坎貝爾-迪布斯訂婚。

當然，他們從未結婚。

早期職業生涯

埃羅爾投身演藝事業的契機是個神奇的故事。

埃羅爾·弗林

一位名叫喬爾·斯沃茨的電影制片人租了一條船，在新幾內亞危險的塞皮克河上拍攝一些輔助鏡頭。喬爾對船上那位年輕氣盛的船長印象深刻，最終在1933年的電影《叛艦喋血記》中啟用埃羅爾飾演弗萊徹·克里斯蒂安一角。

盡管這部低成本電影票房并不理想，卻激起了埃羅爾對演戲的興趣，他決心逃離南太平洋，前往英國追求演藝事業。

埃羅爾·弗林

在英國，埃羅爾加入了北安普頓劇團，在當地的皇家劇院工作，并接受了為期七個月的專業演員培訓。他參加了1934年的馬爾文戲劇節和格拉斯哥的演出，并在倫敦西區短暫演出過，卻因為將一名女舞臺監督推下樓梯而被解雇。

壞小子返回倫敦，被華納兄弟看中，成為好萊塢的一員。

埃羅爾·弗林

從倫敦乘船前往洛杉磯的途中，埃羅爾結識了比他年長五歲的女演員莉莉·達米塔。見多識廣的壞小子很快就抓住了莉莉的心，到達洛杉磯后，莉莉不但與埃羅爾結了婚，還將自己的人脈任憑他使用，為男明星的崛起起到重要作用。

埃羅爾擔綱1935年的《鐵血船長》男主角，與19歲的奧利維婭·德·哈維蘭搭檔，為制片廠帶來了巨大的經濟效益，并造就了兩位好萊塢新星。

莉莉·達米塔

埃羅爾在接下來《輕騎兵的沖鋒》、《綠燈》、《王子與乞丐》都有不俗表現，順理成章成為華納兄弟力捧的新星。

1938年，埃羅爾出演了他最著名的電影《羅賓漢歷險記》，不但為華納賺取了巨額利潤，還得了影評人的高度贊揚，并成為全球最受歡迎的影片之一。

埃羅爾與奧利維亞·哈維蘭

他還是那個壞小子，喜歡搞惡作劇，有一次，奧利維婭在穿襯褲的時候發現里面有一條死蛇。“她嚇壞了，哭了起來，她很清楚是誰干的。”埃羅爾洋洋得意地道。

然而這種行為在貝蒂·戴維斯面前就行不通了。

貝蒂·戴維斯

“貝蒂是個充滿活力的人，是當之無愧的巨星，但她的外形不是我喜歡的類型。她掌控著周圍的一切，尤其是我。因為她的演技遠勝于我，我這輩子都不可能成為演員。”

貝蒂不滿埃羅爾的片酬比她高，對輕佻的埃羅爾也十分看不慣。

貝蒂·戴維斯

有一場戲，貝蒂需要輕輕打埃羅爾一巴掌。但在數百名臨時演員面前排練時，她“舉起一只戴著伊麗莎白時代戒指的手，那一巴掌，就算喬·路易斯也打不出比貝蒂打我更重的右勾拳。”

貝蒂驕傲地讓埃羅爾弄弄個清楚明白：“如果你連輕輕一巴掌都接受不了，那就太糟糕了。我演戲就是這樣……我就是這樣的演員。我強調一下，我是演員！”

埃羅爾與奧利維亞

埃羅爾受到了驚嚇，自尊心和臉都受到了打擊，這是他為數不多在女性面前的失敗。

失敗的開始

埃羅爾和莉莉的婚姻充滿了“激情”。兩人總是爭吵和好，甚至大打出手。

然而他并不在乎，因為這位風度翩翩的男人身邊永遠會有一位美麗的女士陪伴。

埃羅爾與第一任妻子莉莉

到了20世紀40年代初，憑借電影《紳士吉姆》中拳擊手吉姆·科貝特一角，埃羅爾·弗林似乎擁有了一切——名望、金錢而且單身。

1941年8月，埃羅爾與第一任妻子莉莉離婚，他揮霍無度，沉迷于派對和酗酒，并將所有積蓄都投入了穆赫蘭農場。

埃羅爾·弗林

這是埃羅爾擁有的臭名昭著的豪宅，他在每一間客房浴室上方都安裝了雙向鏡，以便窺視他的客人。這里經常舉辦派對，酒精和毒品泛濫，埃羅爾“紳士面皮”再也遮掩不住他風流成性、酗酒好斗的名聲，埃羅爾即將因瘋狂的舉動而身敗名裂。

埃羅爾·弗林

1942年，埃羅爾被兩名未成年少女指控強奸。貝蒂·漢森指控他在一次聚會上強奸了她。佩吉·薩特利指控他在他的游艇“西羅科號”上強奸了她。埃羅爾恬不知恥地在他的回憶錄中寫道：“如果你遇到一位年輕女士，她明知風險卻主動要求登上你的游艇，誰會去查她的出生證明呢？尤其當她身材像維納斯一樣完美的時候？如果事后她告訴你她玩得非常開心，那誰又會受到傷害呢？”

此案轟動一時，新聞媒體傾巢而出，標題包括：“羅賓漢被控強奸”、“血海梟雄的骯臟勾當”等。

埃羅爾·弗林

這項指控非常嚴重，如果罪名成立，弗林可能面臨25年監禁。只是，審判中披露佩吉曾墮過胎，這讓她的證言大打折扣。埃羅爾最終擺脫了指控，但是，媒體的廣泛報道損害了他精心塑造的紳士形象，人們不再覺得他是羅賓漢一樣的人物了。

他不知悔改：“從法律角度來看，我可能罪大惡極，” 他寫道：“但在日常生活的常識層面……每個人都知道，無論我是否對她們做了什么壞事，那些女孩都是自找的。”

埃羅爾·弗林

可笑的是 ，埃羅爾還在法院遇到了他的第二任妻子諾拉·埃丁頓。諾拉當時在一家煙草店工作，也是未成年。后來她懷孕了，要求埃羅爾娶她。1943年，他們在阿卡普爾科舉行了婚禮。

一敗涂地

二戰時，埃羅爾試圖應征入伍，但因患有心臟病和瘧疾被軍方拒絕。他繼續高調地過著花花公子的生活，在成千上萬士兵死去的年代，這種行為無疑會引起公眾的極度反感。

埃羅爾·弗林

不過，埃羅爾的票房依然不錯，只是，他在片場酗酒嚴重，以至于中午過后就幾乎無法工作，令許多導演都不大愿意與他合作。

1949年，當埃羅爾主演《唐璜歷險記》時，他的短期記憶力開始衰退，酒精和毒品令他逐漸喪失了原本那種自信的風流倜儻，自然，票房成績也越來越差。

埃羅爾·弗林

他倒也試圖戒酒過，但酒精中毒令他一旦減少飲酒，就會出現渾身顫抖的癥狀。

同年，諾拉·埃丁頓提出離婚，轉年，埃羅爾在蒙特卡洛迎娶了他的第三任妻子——女演員帕特里斯·懷莫爾。此時的他已經是華納的燙手山芋，票房成績不斷下滑，患上了嚴重的肝炎。

1953，華納兄弟終止了與他的合約，結束了長達18年、合作拍攝35部電影的合作關系。

埃羅爾·弗林

埃羅爾試圖將事業重心轉移到歐洲，但他已過氣衰老，身材走樣，幾乎讓人認不出當年的模樣。他試圖拍攝一部電影扳回劣勢，但這部名叫《威廉·泰爾的故事》的電影在制作過程中慘遭夭折，也幾乎耗盡了他所有個人財富。

他在醉酒之后抱怨連連：“我覺得自己被利用了。被制片廠利用，被利用來賺錢，被媒體利用來取樂。被社會當作一塊粉筆，用來給世界增添一抹色彩。”

埃羅爾·弗林

離開演藝圈后，埃羅爾曾在牙買加的波特蘭住了一段時間。他放蕩不羈，意志消沉，越來越依賴酒精，曾經英俊的面孔變得灰白浮腫。1959年，弗林的經濟困境已十分嚴重，他飛往加拿大溫哥華，打算把自己的游艇租賃出去。

途中，埃羅爾忽然抱怨背部和腿部疼痛，醫生誤診為骨關節炎，于是給他注射了哌替啶。20分鐘后，埃羅爾陷入昏迷，送往醫院后被宣布死亡。

埃羅爾·弗林

埃羅爾死于心臟病發作，肝硬化也是無法忽略的原因之一。尸檢結果顯示，他的身體狀況如同75歲的老人，而他當時只有50歲。

埃羅爾·弗林被安葬在加利福尼亞州格倫代爾的森林草坪紀念公園，他生前最愛的六瓶威士忌也隨他一同下葬。

埃羅爾·弗林

埃羅爾曾經出版過一本自傳《我邪惡的人生》，里面寫道：“或許我并非一無是處。任何能給另一個人的生活帶來片刻快樂的人，在這個充滿恐懼、往往又無比沉悶的世界里，肯定不是在浪費時間。或許這一切并非徒勞。或許這一切并非毫無意義。”