普京話音剛落，莫斯科鬧市區突然炸響，第4位俄軍中將遇襲身亡

莫斯科的清晨，零下十七度，車燈剛滅，一聲悶響把整條街掀翻——中將連人帶座駕燒成鐵殼，這是今年第四個在首都被點名的俄國將軍。老百姓拍視頻的手在抖：連環線以內都不安全，克里姆林宮的“防彈玻璃”是不是早裂了？

別急著喊“大片既視感”。對烏克蘭來說，這就是預算最低的反擊：一架改裝無人機綁兩公斤C4，或者雇個外賣員把磁性炸彈貼底盤，成本不到一輛二手拉達，換來俄軍高層集體心跳過速。前線啃不動地雷陣？那就直插后方指揮鏈，讓少將們排隊上頭條。

效果肉眼可見—— Telegram 頻道里，俄國軍官家屬開始互問“今天輪到誰？”；征兵處剛拉起的新兵群，一夜之間解散一半，都說“送死可以，得知道死在哪兒”。更尷尬的是，國防部發言稿里“局勢穩定”四個字復制粘貼到滑稽，因為下一個訃告可能就在發布會途中彈出。

有人罵手段下作，可戰爭從來不講騎士精神。烏軍情報總局把“暗殺”寫進年度KPI：干掉一個中將，等于前線少一個拍板炮轟居民點的腦袋；順便告訴觀望的西方金主，“我們還能出招，打錢不虧”。至于國際法？等贏了再慢慢吵，現在先保命。

最微妙的是普京的沉默。上次汽車爆炸后，克宮只擠出一句“將予以回應”，然后——沒有然后。于是陰謀論瘋長：是反間諜總局真漏成篩子？還是怕報復過猛把僅剩的談判后路炸沒？抑或內部有人在借烏克蘭的刀，給明年可能的權力交接“清位置”？別看臺面上風平浪靜，莫斯科的防彈車隊已經悄悄加長了前后車距，據說還召回了一批九十年代的老特工，連Excel都不會用，只會盯人。

對普通人而言，這場“點名游戲”像一面照妖鏡：再厚的國家敘事，也蓋不住油箱里那一簇小火苗。今天死的是將軍，明天可能就是地鐵口的自己——當暴力突破戰場圍欄，誰都沒法假裝歲月靜好。烏克蘭賭的是俄方內部裂縫被越敲越大；普京若繼續悶聲，裂縫會長成峽谷。下一輪爆炸響起前，莫斯科的冬天只會更冷。