嚴肅談談《馬男》

作者：Ben Travers

譯者：陳思航

校對：Issac

來源：Indiewire

即使拉斐爾·鮑勃-瓦克斯伯格（《馬男波杰克》最重要的主創之一）有著如此嚴格的參照標準，在《馬男波杰 克》的結局與開端之間，仍然存在著千絲萬縷的聯系。

拉斐爾·鮑勃-瓦克斯伯格

在第一集中，波杰克在一場家庭聚會上吃了棉花糖。 而在結尾的時候，他也在卡羅琳公主的婚禮上吃著同樣的東西。 最初，花生醬先生講了一堆關于埃里卡的笑話，到了最后，他的臺詞仍在暗示，埃里卡總是神秘地存在于畫外。

當人們發現波杰克臉朝下倒在泳池里時，播放的那個《胡鬧小馬》（Horsin’ Around）段落，與第一集中他陷入死亡恐懼時那個段落是相同的。

從主題的層面上來說，這部電視劇的終曲，也向《馬男波杰克》熱愛的類型及其類型本身致以了敬意。 我們可以看到預敘、開創性事件、大團圓甚至是黑屏等技巧（仿佛馬上就要播放一個廣告），這一切都指涉著大量情景喜劇的結局形態。

《馬男波杰克》第六季

在很早的時候，鮑勃-瓦克斯伯格就談到了他對于九十年代情景喜劇的熱愛，這不僅促使她放肆地指涉這些作品，而且還讓他自己制作了一集精彩的《胡鬧小馬》（可參見2014年的《馬男波杰克： 圣誕特輯》）。

但是，那種沉寂的最后時刻以及主題性元素，構成了該系列戲劇性的基礎。 與《胡鬧小馬》不同，《馬男波杰克》從未給出過那種承諾： 「在這三十分鐘的結尾處，一切都會好起來的。 」這部劇集直面了成癮與抑郁的情緒，這讓它總是擁有其他劇集難以效仿的透徹與勇氣。

《馬男波杰克》永遠保持著某種平衡感，那如同一條懸在高空、始終拉緊的鋼絲。

它植根于荒誕喜劇和黑色戲劇，這讓評論家們（至少是本評論家）患上了口吃，他們無法確定，這部由新的團隊進行創作、利用新的「在線流媒體平臺」播放的劇集，究竟是在模仿Adult Swim（譯者注： 一個以成人觀眾為主要對象的美國電視頻道）的卡通片、AMC的電視劇（譯者注： 美國的有線電視頻道，放映過的作品包括《廣告狂人》、《絕命毒師》、《行尸走肉》等）還是真的在開辟自己的道路。

在第一季結束的時候，它證明了自己確實是某種新鮮的事物，于是，人們的討論焦點就發生了轉移： 一部針對成年人的動畫，究竟可以有效地解決何種問題？ ——一匹會說話的馬，真的可以成為下一個唐·德雷柏（譯者注： 《廣告狂人》的主角）嗎？

《廣告狂人》

對于許多人來說，這種討論從未越過那個心理障礙。 在黃金時段艾美獎（去年第一次提名了最佳動畫劇集）中，《馬男波杰克》始終是個局外人，此外，我根本數不清有多少鐵桿劇迷告訴我，這個主題實在是太難分類處理了。 即便到了最后關頭，《馬男波杰克》也仍在同時嘗試兩種方案。

在倒數第二集中，它將這匹自殺的馬推到了死亡的邊緣，它提出了這樣一種可能性，自從開場字幕第一次播放的時候，我們就已經看到這種暗示了。 波杰克在經歷了長時間的、令人不快的飲酒作樂之后，幾乎就要淹死在泳池里了。

但是，正如唐·德雷柏在《廣告狂人》的結尾沒有跳樓那樣，波杰克也活了下來，他仰望天空，發現了一線希望。

這可能是最好的決定。 畢竟，波杰克早在試播集中就說過這樣的話了。 當他在醫院里看完那集《胡鬧小馬》之后，他說道，「在那部電視劇的結尾處，我們可能在黑暗里走得太深了。 」

因此，《馬男波杰克》不是一部忙著去死的劇集，它是要去審視活著究竟意味著什么。 如此之多的人沉溺于成癮與抑郁，我們也都要面對痛苦、憂愁與失落，但我們仍然要活著，這究竟是為什么？

這是一個狡猾的、雄心勃勃的結局，因為它沒有提供那種常有的、清晰而完整的弧形結尾。 「有時生活就是個婊子，但你還是得繼續和她相處，」黛安說道。 當她說這句話的時候，她指涉的不是某個單獨的事件。 生活是一系列的結束與開始，這一切都與你的個人經歷聯系在一起。

波杰克反復地、艱難地意識到這一點，因為他試圖重新開始、忘記過去，他希望能夠成為自己內心深處的那個好人。 （同樣值得注意的是，在第一季的大結局中，「一代驕馬」在自殺前不久告訴波杰克，「不要停止奔跑，不要回頭看，你身后什么都沒有，一切存在的東西都在前方。 」）

在第11集中，媒體將他的過去挖掘了出來，這讓他感到很生氣，「無論我重新開始多少次，結局總是一樣的： 一切都會失敗，我最終都是孤身一人，」他對卡羅琳公主、黛安和托德說道，他們正試圖幫他考慮下一步的行動。

黛安的建議不僅針對他的職業，也針對他的生活： 你不能否認過去的存在，你必須承認它曾發生過，然后你得去克服這一點。 在一場成功的采訪和另一場命途多舛的采訪中，波杰克試著這么去做了，這讓這部劇集達到了高潮。 波杰克的公共生活（代表著被每個人所愛的愿望）撞上了他的私人生活（在那里，他感到沮喪、成癮與憤怒）。

在大眾認識與自我實現纏斗了六季之后，那無法逃避的宣傳機器，終于將這位動畫反英雄暴露了出來。 在12集中，在那誠摯的、強有力的、令人焦慮的三十分鐘里，一切真相被一勞永逸地公之于眾。

不過，最能代表第六季的，仍是以黛安為核心的第10集，她一面服用著抗抑郁藥，一面掙扎著寫作。 總體而言，在這部精品劇集中，這可能是最棒的半小時之一，而且它的質感非常接近第15集，它們都承載著同樣的雄心。

我不認為這部劇集的結束，可以用「墜下鋼絲」來形容，它更像是跌跌撞撞地下了馬。 它試圖通過波杰克過去的幽靈，為生活中的選擇賦予某種嚴肅性。

如果說第15集給人的感覺是《馬男波杰克： 正劇》的話，那么第16集就是《馬男波杰克： 情景喜劇》了。 而且，（這一次）這種融合并沒有試圖創造某種強大的、富有創意的新類型。

但是，它依然譜寫了一首圓滿的終曲。 波杰克與每一位主要角色都享受了美妙的最后時刻。 他與托德在海灘上的時光，為他們那深厚而愚蠢的友誼，畫上了一個田園詩般的句點，托德引用了各種瞎話，試圖推動波杰克朝著正確的方向前進。

當他和卡羅琳公主跳舞的時候，他們交換了一些想法，它們與她的婚禮和更好的電視劇結局有關，這是為了提醒觀眾，愛情不必是戲劇性的。 （更無需贅言的是，大多數愛情故事都是從男性的角度講述的。 ）

最終，波杰克和黛安在屋頂上進行了最后一次聊天，暫時停止了這個永遠運轉的循環。 死亡是終極的歸宿，但他們都沒有死，生活仍在向前翻滾。 她在休斯頓為了自己的快樂而寫作，她的新丈夫蓋伊就在她的身邊。 而他——嗯，他正在一步一步地前進著。 「這是一個美好的夜晚。 」在這樣的時刻，他們只需要欣賞這一切。

在不久的將來，《馬男波杰克》一定會被拿來與《善地》相提并論，因為它們有著許多相似的節奏、主題，就連最終那種永恒的虛無主義也是類似的。 但是，它的結局會讓人想起《廣告狂人》，難道不是嗎？

最終，佩吉成功了、結婚了，而唐·德雷柏則從精神崩潰中幸存了下來，再度嘗試踏入他那起伏不定的職業生涯。 這可能與黛安和波杰克是一樣的。 但是，《馬男波杰克》與其他知名的劇集（無論是情景喜劇還是正劇）的不同之處在于，它的自我意識是在不斷演變的。

《馬男波杰克》推動、鞏固了成人動畫的「少兒不宜」時代，而且它也拓寬了喜劇和流媒體作品的邊界。 連續不斷的笑料、押韻的文字游戲段落，以及充滿雙關性的視覺效果，共同鑄就了這樣一部精致的喜劇。

但是，作為一部正劇，它也探索了一種既存的角色類型，它承認，在后唐·德雷柏時代，反英雄人物實在是大行其道，因此它也進行了相應的調整。 它的結局以一種前輩們無法企及的方式，反思了「Me too」時代的情境，這需要一個極其深思熟慮的主創團隊，因為他們必須進行大量的自省與自白。

《馬男波杰克》不再試圖為過去尋找出路，它想要與過去聯系在一起。 無論是基調、野心還是對角色的深沉敬意，這部劇集都呈現出一種無與倫比的原創性。 人不比馬強，馬也不比人強，兩者是平等的。