裝備越打越 “先進”,這話聽著像反諷,卻真實發(fā)生在 2025 年 12 月的烏克蘭戰(zhàn)場。當(dāng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭邁入第四個寒冬,當(dāng)全球都在熱議 AI 與無人作戰(zhàn)系統(tǒng)時,普京的軍隊竟從歷史的塵埃里,牽出了這匹上個世紀(jì)的 “殺手锏”—— 不是穿越劇,也不是歷史片重拍,而是活生生的戰(zhàn)場現(xiàn)實。
![]()
故事要從兩個月前的頓涅茨克說起。10 月的濃霧如厚重的灰幕,將波克羅夫斯克的斷壁殘垣裹得密不透風(fēng)。俄軍第 51 集團軍第 9 旅的指揮官們蹲在潮濕的掩體里,盯著地圖上紋絲不動的戰(zhàn)線,愁得直撓頭。他們的裝甲車隊在烏軍的無人機墻面前,簡直是移動的鐵棺材:FPV 無人機像瘋蠅般撲來,管你是 T-90 坦克還是 BMP-3 步戰(zhàn)車,一炸一個準(zhǔn);更要命的是,烏軍埋在這片土地下的磁性地雷密密麻麻,金屬探測器一響,工程兵就得成片上前排雷,人都快被逼瘋了。
就在山窮水盡時,某個參謀一拍大腿,想出個 “絕妙” 主意:車輛走不了,那就用馬。“可汗計劃” 就此重啟,俄軍開始在頓涅茨克后方秘密訓(xùn)練騎兵。美國衛(wèi)星掠過,拍到的畫面讓情報分析師驚掉了下巴 —— 一群俄軍士兵騎著高頭大馬,在靶場上繞圈練習(xí)騎馬射擊。不是摩托車,不是全地形車,是真真切切的戰(zhàn)馬,鬃毛在風(fēng)中翻飛,馬蹄揚起塵土,恍惚間讓人夢回 1812 年的博羅季諾戰(zhàn)場。
訓(xùn)練細(xì)節(jié)更是荒誕得可笑。每個騎兵小組兩人一馬,前兵控馬,后兵持 AK-12 步槍。教官唾沫橫飛地吹噓:戰(zhàn)馬多聰明,不打鐵掌就不會觸發(fā)地雷;馬安靜無電子信號,烏軍雷達(dá)休想發(fā)現(xiàn);馬眼夜視好,最適合夜襲。仿佛這四條腿的動物,能破解 21 世紀(jì)所有軍事科技。俄粉們瞬間狂歡,稱這是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的完美融合,是戰(zhàn)斗民族的智慧,是因地制宜的創(chuàng)舉。他們真的相信,普京在下一盤大棋,越打越有錢,裝備越打越先進,連騎兵這種 “大殺器” 都用上了,烏克蘭必敗無疑。
![]()
凌晨四點,濃霧最濃的時刻,20 多匹馬從樹林邊緣悄悄溜出。馬蹄裹著布,馬嘴套著嚼子,騎手們屏住呼吸,一點點向烏軍陣地摸去。他們盤算著,只要穿過這片 2 公里的死亡地帶,就能摸到烏軍戰(zhàn)壕邊打個措手不及。
可惜,他們忘了天上的眼睛。烏軍第 425 斯卡拉突擊團的無人機操作員安德烈正好值班,他的 FPV 無人機在 300 米高空巡邏,熱成像儀突然捕捉到一串熱源。起初他以為是狐貍或野狗,定睛一看,竟是 20 多個人與馬匹。安德烈揉了揉眼睛,在對講機里喊出一句:“伙計們,你們絕對猜不到我看見了什么。”
30 秒后,三架 FPV 無人機從三個方向包抄,其中一架還掛著溫壓彈頭。俄軍騎兵們還在馬背上小心翼翼地前進,完全沒察覺頭頂?shù)乃郎瘛!按_認(rèn)目標(biāo),開火。” 安德烈冷靜下令。
第一架無人機俯沖下去,在騎兵隊伍前列引爆,爆炸的火光瞬間撕開晨霧;馬匹受驚,前蹄騰空,騎手紛紛被掀翻在地。第二架精準(zhǔn)擊中一匹馬背上的彈藥箱,引發(fā)二次爆炸。第三架溫壓彈無人機在隊伍中央引爆,高溫與沖擊波瞬間吞噬了周圍一切。整個過程不到三分鐘,20 多匹馬、40 多名俄軍士兵,在無人機的降維打擊下全軍覆沒。烏軍后來發(fā)布的戰(zhàn)場視頻里,燒焦的馬匹與士兵遺體散布焦土,AK-12 步槍的殘骸散落一地 —— 那些訓(xùn)練場上威風(fēng)凜凜的騎兵,最后連敵人的面都沒見到。
![]()
這就是所謂的 “越打越先進”,諷刺嗎?更諷刺的是,這并非俄軍第一次出此下策。早在 2024 年,他們就用過摩托車突擊隊,幾十輛摩托車同時沖鋒,每車兩到三人,寒酸得可憐。可誰能想到,就在俄軍重拾騎兵的同時,美國國會通過了一項 9010 億美元的法案,其中藏著未來兩年每年 4 億美元的援烏條款。
這筆錢來得何其艱難。投票現(xiàn)場,民主黨幾乎全票贊成,共和黨則分裂得像刀劈過一樣。77 張贊成票里,多少人是咬著牙投下的;20 張反對票中,又有多少是 MAGA 核心圈的鐵桿。肯塔基州的蘭德?保羅依舊嚷嚷 “美國優(yōu)先”,佛羅里達(dá)州的盧比奧卻識趣地投了贊成票 —— 這老狐貍早看清風(fēng)向變了。鏡頭掃過參議院外交關(guān)系委員會主席,他閉眼點頭的微表情里,藏著釋然、擔(dān)憂,更有對俄羅斯的無聲咒罵。
法案文本厚達(dá)一沓,9010 億的預(yù)算里,有提高軍人薪酬、邊境部署國民警衛(wèi)隊、開發(fā) “金瓊” 導(dǎo)彈防御系統(tǒng)等內(nèi)容,但最核心的還是每年 4 億援烏款。這筆錢的花法很直接:五角大樓向洛克希德?馬丁、雷神等軍火商下單,采購標(biāo)槍導(dǎo)彈、海馬斯火箭炮、愛國者防空系統(tǒng)的備彈,再通過波蘭熱舒夫機場,用 C-17 運輸機源源不斷運往利沃夫。說白了,這 4 億養(yǎng)活了美國軍工復(fù)合體,卻是烏克蘭前線士兵活下去的底氣。
去年 4 月 20 日,眾議院通過 610 億援烏法案時,場面更是撕心裂肺。議長邁克爾?約翰遜如走鋼絲,112 名共和黨人反對,靠 210 名民主黨人加 100 名共和黨人贊成才勉強過關(guān)。南希?佩洛西投票前的演講至今讓人起雞皮疙瘩:“如果你們選擇普京的路線,你們的雙手將沾滿鮮血,不僅是孩子的鮮血,還有在孩子面前被侵犯的母親的鮮血。” 澤連斯基當(dāng)時近乎哀求:“只要有美國的幫助,民主和自由就永遠(yuǎn)不會失敗。”
援助為何拖這么久?該死的黨爭。共和黨極右翼,比如佐治亞州的馬喬里?泰勒?格林,早就看約翰遜不順眼,威脅要罷免他。約翰遜卻硬氣回應(yīng):“我愿意為此冒個人風(fēng)險,因為我們必須做正確的事,歷史將對我們做出評判。” 這話聽著悲壯,卻照出美國政治撕裂的慘狀。那些 MAGA 分子根本不懂,烏克蘭輸了,普京拿下基輔,下一步就是波羅的海三國、波蘭,甚至是與北約的正面沖突。到那時,美國要花的就不是 610 億,而是幾千億、幾萬億,還要賠上成千上萬大兵的命。
如今的戰(zhàn)場,慘不忍睹。俄羅斯靠著蘇聯(lián)老本和朝鮮、伊朗偷偷送來的炮彈,日均發(fā)射量是烏克蘭的五倍。在頓涅茨克、巴赫穆特、扎波羅熱,烏軍被壓得喘不過氣,每一發(fā) 155 毫米炮彈都要精打細(xì)算,每一枚愛國者攔截彈都得用在刀刃上。俄軍空天軍的 FAAB 滑翔炸彈,一炸就是足球場大小的彈坑,地下工事都扛不住。烏軍總司令瑟爾斯基最近接受采訪時,臉上皺紋深如刀刻,他坦言 “前線已轉(zhuǎn)為守勢”—— 這話的潛臺詞是,若無外援,崩潰就在眼前。
克里姆林宮發(fā)言人佩斯科夫又在老調(diào)重彈,說 “這只會讓美國更富有,讓烏克蘭更快毀滅”,這種屁話聽了快十年。俄羅斯國家杜馬議員更是叫囂 “所有目標(biāo)都將實現(xiàn)”—— 無非是想把烏克蘭從地圖上抹掉,把基輔變成莫斯科的一個省,讓俄國旗插遍東歐。
做夢。歷史終將證明,普京的對面,站著 4300 萬烏克蘭人,站著整個歐洲,站著美國國會山那 77 張贊成票。自由從不是免費的,但為了自由,所有代價都值得。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.