來源:滾動播報
(來源:上觀新聞)
![]()
![]()
![]()
張昌華兄是好編輯,這個編輯之好,是寫小說寫出來的。上世紀七十年代末,有一撥他這樣的業余作者,只是普通中學教師,靠寫小說有了影響,得了獎,就出人頭地,從教師隊伍里逃出來,成為出版社編輯。
求仁得仁,在那年頭,喜歡寫小說,有條很好的出路是當編輯。當編輯的目的,還是為了寫小說,比如我,又譬如上海的王安憶,北京的劉恒,還有蘇童和余華,都是得隴望蜀,以編輯為跳板,一旦寫出來,鰲魚脫卻金鉤釣,擺尾搖頭再不回。張昌華不一樣,他好像就是想當個好編輯。
三十九年前,研究生畢業,我選擇去了出版社。當時文化單位,福利最好的是出版社。與昌華成為同事,同一個編輯室,他是室主任,我的頂頭上司。那年頭沒版權之說,他正在編瓊瑤的書,出版了便大賺。說老實話,當時的我年輕氣盛,并不看好他。
后來才明白,昌華確實是個好編輯,能吃苦,什么書都能編,是出版社極其需要的人才。好編輯有兩個指標,能賺錢,能編大家認可的好作品。這兩件事,他都能兼顧,軟硬都行,既是雅人,也能做俗事。他更喜歡跟老作家玩,喜歡與老人書信來往,喜歡編文人氣的散文,也喜歡寫散文。
![]()
坊間都在傳說,昌華手里有許多好東西。所謂好東西,無非是與名人的書信來往。名人還健在,書信也就那樣,一旦人沒了,會變得越來越值錢。他當然不是因為這些東西值錢,有價值,才跟老人來往,才和老家伙通信。就是喜歡,真心喜歡,喜歡往往沒什么道理。骨子里他還是個文人,能寫一手好字,技癢難熬,別人看他的信,首先會覺得字好,也就愿意往來,尤其是老派的先生,見字如見人。
我們同事四年,他沒有架子,我也從來不把他當領導看,雖然只是四年,卻有著幾十年的交情。人在甘南旅行,一路顛簸,忍受高原反應。忽然接到他的長信,毛筆寫在八大山人信箋上,洋洋灑灑寫滿六頁,拍成圖片發手機上,囑我為新書作序。知道我不會拒絕,不敢拒絕,有點欺人太甚。好在條件是隨心所欲,怎么寫都行,有幾百字就OK。
![]()
旅途無聊,坐在大客車上,許多過眼煙云。對著手機,口述了以上文字,難免隨意,難免敷衍了事。不過也覺得有趣,在手機時代,我和他竟然還能這么玩,有點落伍,又仿佛在趕時髦。
原標題:《葉兆言:見字如面》
欄目編輯:史佳林 文字編輯:沈琦華 王瑜明
來源:作者:葉兆言
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.