1969年,林徽因兒媳火速改嫁,兒子改姓周,13年后梁從誡才看懂前妻的狠心
一九八〇年十月,北京協(xié)和醫(yī)院的空氣里全是消毒水的味道,嗆得人嗓子發(fā)干。
在重癥病房那張窄窄的床上,周如枚已經(jīng)瘦得脫了相,肺癌晚期把這個(gè)曾經(jīng)的大美人折磨得只剩一把骨頭。
她哆哆嗦嗦地從枕頭底下摸出一個(gè)生銹的鐵盒子,遞給了站在床邊的那個(gè)男人。
這男人不是別人,正是她十三年前狠心拋棄的前夫,梁從誡。
梁從誡打開(kāi)鐵盒一看,手抖了一下。
那一刻,這位中國(guó)建筑界泰斗梁思成和林徽因的獨(dú)子,看著病床上氣若游絲的前妻,終于讀懂了當(dāng)年的那個(gè)“局”。
這哪里是什么大難臨頭各自飛,分明是一個(gè)母親在絕境中,為了給梁家留條根,把自己釘在了恥辱柱上。
咱們把日歷往前翻,翻到那個(gè)特殊的年代。
![]()
說(shuō)起梁從誡,那出身簡(jiǎn)直就是民國(guó)版的“頂級(jí)流量”。
爺爺是梁?jiǎn)⒊鶍屖橇核汲伞⒘只找颍@配置哪怕放到現(xiàn)在也是天花板級(jí)別的。
一九五五年他結(jié)婚那會(huì)兒,整個(gè)清華園都轟動(dòng)了。
新娘子周如枚也不是普通人,那是北大校長(zhǎng)、物理學(xué)泰斗周培源的掌上明珠。
當(dāng)時(shí)金岳霖老爺子看著這對(duì)新人,那是贊不絕口,覺(jué)得這世間所有的美好都湊一塊兒了。
![]()
可老天爺就喜歡跟人開(kāi)玩笑,還總是開(kāi)那種要命的玩笑。
1969年,風(fēng)向突然就變了。
那一紙通知書(shū)下來(lái),梁從誡因?yàn)椤俺錾韱?wèn)題”,被劃到了另冊(cè),要下放到江西五七干校勞動(dòng)改造。
在那個(gè)節(jié)骨眼上,誰(shuí)要是沾上這個(gè)邊,基本上這輩子就算交代了。
就在那個(gè)大雪紛飛的晚上,梁從誡正打包行李準(zhǔn)備去江西吃苦受罪,周如枚卻異常冷靜地甩出了一句話:離婚。
![]()
按咱們現(xiàn)在的想法,這會(huì)兒不該是患難見(jiàn)真情嗎?
可周如枚不僅離了,還做得特別絕。
她帶走了兒子梁鑒,而且沒(méi)過(guò)幾天,甚至連行李都沒(méi)怎么搬,就帶著孩子改嫁給了麻醉學(xué)專(zhuān)家謝榮。
這還不算完,最讓梁家親友破防的是,她把兒子“梁鑒”的名字直接給改成了“周志兵”。
這事兒一出,整個(gè)大院都炸了鍋。
![]()
街坊鄰居在背后戳脊梁骨,說(shuō)周家大小姐太勢(shì)利,看著梁家這艘大船要沉,卷了細(xì)軟就跑,為了巴結(jié)新家庭,連兒子的祖宗都不認(rèn)了。
梁從誡去江西的那幾年,心里頭苦不苦?
那肯定苦啊。
他在水田里插秧,螞蟥叮在腿上都顧不得拍;晚上睡在漏風(fēng)的土坯房里,聽(tīng)著老鼠在房梁上開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)。
他寫(xiě)了一封又一封的信,塞進(jìn)玻璃瓶埋在樹(shù)底下,卻一封都不敢寄出去。
![]()
那時(shí)候他真以為,自己是被全世界拋棄的人,連枕邊人都嫌棄他。
但他不知道的是,身在北京的周如枚,日子過(guò)得也是如履薄冰。
我特意去查了一下當(dāng)年的檔案背景,才明白這里面的水有多深。
當(dāng)時(shí)有確切的小道消息傳來(lái),梁從誡很可能會(huì)被定為重罪,刑期搞不好就是無(wú)期甚至更糟。
如果兒子還姓梁,還頂著“梁?jiǎn)⒊鴮O”這頂大帽子,這孩子在那個(gè)年代別說(shuō)上學(xué)、工作,能不能安穩(wěn)活到十八歲都是個(gè)未知數(shù)。
![]()
周如枚這是在賭,拿自己一輩子的名聲做賭注。
在生存權(quán)都受到威脅的時(shí)候,道德往往是奢侈品,甚至是累贅。
她火速改嫁給身家清白的醫(yī)生,把兒子改隨母姓,這一套組合拳下來(lái),其實(shí)就是為了給孩子穿上一層“防彈衣”。
這招“金蟬脫殼”,在那個(gè)瘋狂的年代,是無(wú)數(shù)家庭為了保全后代不得已的下下策。
你看同時(shí)期的多少知識(shí)分子家庭,為了不牽連子女,斷絕關(guān)系的、劃清界限的,比比皆是。
![]()
這哪是無(wú)情啊,這是那個(gè)時(shí)代特有的、帶著血腥味的溫情。
十三年后,梁從誡平反回京。
這時(shí)候的他,早就不是當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少爺了。
在出版社工作的他,整個(gè)人沉穩(wěn)得像一口古井。
直到周如枚臨終前的這次會(huì)面,兩個(gè)被時(shí)代洪流沖散的人,才算是真正達(dá)成了和解。
![]()
看著鐵盒里的東西,梁從誡握著前妻的手,千言萬(wàn)語(yǔ)就化成了一句:“都過(guò)去了。”
這三個(gè)字,重若千鈞。
周如枚走后,梁從誡把兒子接回了身邊。
而梁從誡自己呢?
![]()
他的后半生干了一件跟祖輩完全不同的事兒。
他沒(méi)有繼續(xù)搞建筑,而是創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)民間環(huán)保組織“自然之友”。
你如果在上世紀(jì)九十年代的北京街頭,看到一個(gè)騎著破自行車(chē)、滿頭白發(fā)的老頭,在給別人發(fā)傳單講環(huán)保,那八成就是梁?jiǎn)⒊膶O子。
他似乎把對(duì)家庭破碎的遺憾,全部轉(zhuǎn)化成了對(duì)這片土地的守護(hù)。
有人說(shuō),林徽因和梁思成守護(hù)的是中國(guó)古建筑的“形”,而梁從誡守護(hù)的是中國(guó)山水的“魂”。
![]()
2010年,梁從誡去世前,他把自己關(guān)于環(huán)保的書(shū)籍手稿捐了出來(lái)。
回頭看這段往事,咱們沒(méi)法站在道德高地上評(píng)判周如枚當(dāng)年的對(duì)錯(cuò)。
她用一種看似最決絕的方式,保住了梁家唯一的血脈。
而梁從誡的偉大,不在于他承受了多少苦難,而在于他在看清了生活的殘酷真相后,依然選擇了寬容和熱愛(ài)。
![]()
這就是歷史的本來(lái)面目。
沒(méi)有那么多非黑即白,多的是在時(shí)代夾縫中,為了活下去而不得不做的艱難選擇。
二〇一〇年十月二十八日,梁從誡在北京病逝,享年78歲,他和那個(gè)時(shí)代的秘密,都化作了塵埃。
參考資料:
梁從誡,《薪火四代》,河南人民出版社,2003年。
岱峻,《梁思成與林徽因》,重慶出版社,2012年。
蕭乾,《北京城南舊事》,生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1999年。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.