“尋子的哥”楊曉青：把孩子找回來，不是為了讓他做“籠子里的鳥”

經(jīng)濟(jì)觀察報記者 鄭晨燁

深圳機(jī)場的出租車蓄車場，成百上千輛藍(lán)色的電動車停在水泥地上，一眼望不到頭。

這里沒什么復(fù)雜的規(guī)矩，就是排隊(duì)。車子開進(jìn)來，進(jìn)入隊(duì)列中，前面的車往前挪幾米，后面的車就得趕緊跟上去，然后繼續(xù)等待。

12月19日，楊曉青把車停在隊(duì)列里，拉起了手剎。他看了看前面的長龍，根據(jù)從業(yè)28年以來的經(jīng)驗(yàn)判斷，這一輪排隊(duì)起步得兩三個小時。

就在這漫長的排隊(duì)間隙，楊曉青接通了記者的電話——這段時間里，他不用像在路邊停車那樣擔(dān)心交警貼條，也不用時刻盯著有沒有乘客招手。

在深圳，楊曉青開了28年出租車，他的車從最早那輛紅色的捷達(dá)，變成了現(xiàn)在安靜的藍(lán)色比亞迪。在這些年的大部分時間里，他都在等待，在路邊等客，在機(jī)場排隊(duì)，以及，等一個消失了17年的孩子。

三盤棋

楊曉青是廣東省茂名市電白縣（現(xiàn)為茂名市電白區(qū)）人，1993年，他來到深圳，第一份工作是在梧桐山的電子廠做普工。

那是“打工仔”和“打工妹”這些稱呼剛剛從廣東深圳傳向全國的年代，工廠包吃包住，相比于當(dāng)時很多只管飯、沒工錢的學(xué)徒工，楊曉青一個月能拿到三百多塊，已經(jīng)算是不錯的待遇。

但在流水線上一站就是十幾個小時，楊曉青覺得不夠自由，也想賺更多錢。于是，1997年，他辭職轉(zhuǎn)行，成為一名出租車司機(jī)。

那是深圳出租車行業(yè)的“黃金時代”。

當(dāng)時的深圳被一道鐵絲網(wǎng)管理線分成了“關(guān)內(nèi)”和“關(guān)外”，關(guān)內(nèi)是繁華的特區(qū)，關(guān)外是大片的工廠和正在開發(fā)的荒地。

出租車也被顏色劃定了界限，紅色的出租車可以在關(guān)內(nèi)行駛，綠色的只能留在關(guān)外。楊曉青開的是紅色的捷達(dá)，這意味著他擁有在特區(qū)內(nèi)攬客的資格。彼時位于羅湖的國貿(mào)大廈和地王大廈構(gòu)成了深圳這座城市僅有的天際線地標(biāo)，從羅湖往西看，現(xiàn)在的福田中心區(qū)還是一片農(nóng)田和工地。

開出租車在那時是一份令人羨慕的高收入職業(yè)，楊曉青記得，逢年過節(jié)，特別是圣誕節(jié)和平安夜，有很多香港客人過關(guān)來玩，一晚上的流水就能做到2000塊，平時跑一天，流水也有七八百塊。

楊曉青覺得日子有奔頭，2002年，他的二兒子楊樹森（小名楊小弟）出生，雖然還沒在深圳買房，但他把妻兒接到了身邊，租住在羅湖蓮塘。

直到2004年12月19日中午，楊曉青的生活徹底改變了。

那天是星期天，天氣微冷，妻子生病在家休息，楊曉青帶著兩歲多的兒子下樓玩耍。蓮塘八巷蓮花閣樓下，鄰居們正在路邊擺攤、聊天。

有人招呼楊曉青：“來下盤棋。”

楊曉青看了一眼兒子，孩子正和幾個小朋友在旁邊玩。蓮塘是個熟人社區(qū)，周圍有不少茂名老鄉(xiāng)開的水果店、雜貨鋪，他覺得安全，便蹲下來和鄰居下棋。

那是三盤讓他悔恨終生的棋。

棋局進(jìn)行得很快，前后不到20分鐘，下到第三盤還沒結(jié)束，一位老鄉(xiāng)突然說了一句：“曉青，你兒子不見了。”

楊曉青起初以為老鄉(xiāng)在開玩笑，或者孩子只是跑到了巷子另一頭。他起身去找，巷子里沒有，水果店旁沒有，旁邊通往大馬路的隱蔽巷口也沒有。

他慌了，跑回家告訴生病的妻子，兩人發(fā)瘋一樣在蓮塘周邊的街道、公園、井蓋、水溝尋找，那個晚上，他們找遍了所有能想到的地方，一直找到凌晨。

報警是在當(dāng)晚11點(diǎn)。派出所就在附近，楊曉青跑進(jìn)去報案。民警做了筆錄，但告訴他，按照當(dāng)時的規(guī)定，失蹤未滿24小時，不能立案。

在2004年，這24小時的“時間差”，足以讓一個人販子從容地離開深圳，消失在茫茫人海中。

如果當(dāng)時的制度更完善一點(diǎn)，或者如果當(dāng)時的技術(shù)更先進(jìn)一點(diǎn)，楊曉青或許不用等那17年。

第二天早上，楊曉青依然在蓮塘附近徘徊，一位同姓的老鄉(xiāng)找到他，帶來了一個讓他心碎的消息，這位老鄉(xiāng)的弟弟也是出租車司機(jī)，昨天開的是那種紅色的捷達(dá)車。

老鄉(xiāng)說，自己的弟弟昨晚回來隨口提了一嘴：“今天中午在蓮塘路那邊，拉了兩個帶紋身的男人，抱著一個小孩，那小孩一直哭，也不說話。”

時間對得上，地點(diǎn)對得上。

楊曉青趕緊去問，那個司機(jī)回憶，當(dāng)時是中午11點(diǎn)多，在蓮塘路那個有幾棵大樹的路口，兩個三十歲左右的中年男人，神色匆忙地抱著一個兩歲左右的男孩上了車。

孩子在哭，但也沒說茂名家鄉(xiāng)話，司機(jī)雖然覺得有點(diǎn)奇怪，但看男人身上有紋身，沒敢多問，把他們拉到了福田皇崗村。

楊曉青后來去查了路口的監(jiān)控，那是2004年的老式黑白攝像頭，加上中午陽光強(qiáng)烈，樹蔭遮擋，畫面里只有模糊的人影，根本看不清面容。

線索在皇崗村斷了。

就因?yàn)橄铝巳P棋，就因?yàn)橐粫r的疏忽，因?yàn)槟?4小時方能立案的規(guī)定，因?yàn)槟莻€黑白監(jiān)控的盲區(qū)，楊曉青從一個意氣風(fēng)發(fā)的深圳“的哥”，變成了一個丟了魂的父親。

尋子十七年

2005年之后，深圳進(jìn)入了房地產(chǎn)發(fā)展的快車道，房價開始從幾千塊一平米往上漲，楊曉青的很多同行，那些早年一起開出租車賺了錢的司機(jī)，開始把錢投入樓市，有的甚至在關(guān)外買了地皮建樓，有的買了商品房。

后來，有乘客或者同行問楊曉青：“開了這么多年出租，買了五六套房了吧？”

楊曉青說：“一套沒買。”

對方會露出不可思議的表情，甚至直接說：“那你很失敗。”

按照世俗的標(biāo)準(zhǔn)，楊曉青確實(shí)是“失敗”的。這二十多年，正是深圳資產(chǎn)增值最快的時期，但他錯過了所有的風(fēng)口，他賺來的每一分錢，幾乎都扔進(jìn)了一個看不見底的黑洞——尋子。

他已經(jīng)算不清這17年，在找孩子這件事上，他花了多少錢。

這筆錢包括印刷成千上萬張尋人啟事。2005年的時候，印一張彩色照片要幾塊錢，那是昂貴的開支，他把兒子的照片、特征印在名片上，印在撲克牌上，印在傳單上。

這筆錢還包括無數(shù)次的奔波費(fèi)用。只要哪里有線索，哪里破獲了拐賣兒童案，他就不出車了，開著車或者坐火車趕過去。

有一次，他在報紙上看到河南新鄉(xiāng)鐵路公安處破獲了一起販嬰案，解救了二十多個孩子，其中有一個男孩，報紙上的描述讓他覺得像，他和妻子立刻買票去了河南。

他們住在新鄉(xiāng)黃河賓館，找到了鐵路公安處，民警接待了他們，拿出了孩子的資料，那個男孩是東莞丟的，已經(jīng)被家人接走了。剩下的都是幾個月的嬰兒，不是他的楊小弟。

一次次充滿希望地出發(fā)，一次次失望而歸，每次出門，就是幾千塊的開銷，那是他沒日沒夜跑車換來的收入。

周圍的人開始勸他面對現(xiàn)實(shí)。

在廣東茂名的老家，宗族觀念重，但也講究“務(wù)實(shí)”，親戚、鄰居，甚至是一起在深圳打工的老鄉(xiāng)，看著他一年年地找，錢一年年地花，開始勸他。

“曉青，算了吧。”“趁著年輕，再生一個。日子還要過，家里還有老人要養(yǎng)。”

這種聲音不是惡意的，事實(shí)上，楊曉青也認(rèn)識一些尋子家長，在找了幾年無果后，無奈選擇了放棄，他們再生了孩子，或者回了老家，或者在巨大的城市里銷聲匿跡，把丟失的孩子封存在記憶里。

但楊曉青過不了這道坎。

這不僅僅是因?yàn)檠墸驗(yàn)橐环N深重的、無法解脫的負(fù)罪感。

他記得有一次，拉到一個去機(jī)場的乘客，在車上，他像往常一樣遞上印著兒子照片的名片，講起孩子丟了的事，他原本期待得到某種同情或者線索。

那個乘客坐在后排，冷冷地看了他一眼，說了一句話：“孩子那么小，你們做父母的只顧自己玩，沒看住。你們根本沒盡到責(zé)任，不配做父母。”

這句話像釘子一樣，直接扎進(jìn)了楊曉青的心里。

他說：“如果給我那個機(jī)會，哪怕你用槍逮住我，叫我放手，我也不會放手了，是我把他弄丟的。”

他找孩子，是為了愛，也是為了贖罪，他恐懼的不是孩子不在身邊，而是孩子在外面受苦。

“我怕他被賣給乞討集團(tuán)，被打斷手腳在街上要飯。如果他沒書讀，長到二三十歲，這輩子就廢了。”楊曉青說，這種恐懼每天都在折磨他，讓他無法停下來。

在這漫長的尋子路上，除了一次次的失望和指責(zé)，他也遇到過意想不到的善意。

那是出車路上的一次偶遇，楊曉青在龍華拉到了一個要去火車站的外國人，這個老外中文很好，兩人聊了起來。

老外叫Chris，是香港浸會大學(xué)的博士后，在聊天中，兩人發(fā)現(xiàn)竟然是同年同月生，都是1972年屬鼠的。

楊曉青講了自己的故事，Chris沒有指責(zé)他，也沒有勸他放棄，他聽得很認(rèn)真，然后告訴楊曉青，他認(rèn)識一個尋人網(wǎng)站的站長，可以幫忙發(fā)尋人啟事。

那個年代，在網(wǎng)站上掛長期的尋人廣告是收費(fèi)的，價格不菲。楊曉青有些猶豫。

Chris看出了他的窘迫，這個萍水相逢的外國人，當(dāng)即聯(lián)系了站長，自己掏了5000塊錢，幫楊曉青支付了廣告費(fèi)。

“他說資助我十年。”楊曉青回憶，“我的尋人啟事在那個網(wǎng)站上掛了整整十年。”

籠子里的鳥

2021年，隨著公安部“團(tuán)圓”行動的開展，DNA比對技術(shù)在大規(guī)模應(yīng)用，很多當(dāng)年的人口拐賣積案開始有了轉(zhuǎn)機(jī)。

2021年12月6日，楊曉青接到了深圳打拐辦民警的電話，警察叫他去一趟刑警隊(duì)，說有點(diǎn)事。

楊曉青趕緊趕了過去，心里隱約有了預(yù)感，因?yàn)槠綍r溝通都是電話，讓他親自去，一定是有大事。

到了刑警隊(duì)，警察告訴他，比對中了，他的孩子在湖北，已經(jīng)讀大學(xué)了。

那一天，在深圳的認(rèn)親現(xiàn)場，楊曉青終于見到了那個消失了17年的兒子。

沒有電影里那種撕心裂肺的哭喊，更多的是一種不真實(shí)感，眼前的這個年輕人，高高瘦瘦，戴著眼鏡，和他記憶里那個兩歲的小胖墩完全重疊不起來。

但他知道那是他的兒子，孩子左腳腳底有一顆黑痣，臉上還有小時候出水痘留下的疤痕。

認(rèn)親結(jié)束后，楊曉青讓兒子坐上了自己的出租車，親自把兒子“載”回了家。在路上，他沒有過多地訴苦，問得最多的是兒子這些年過得怎么樣，有沒有書讀，在湖北過得好不好。

團(tuán)圓之后，他和孩子間的隔閡像潮水一樣涌了上來。

17年的時間，把父子倆雕刻成了兩個世界的人，楊曉青是典型的廣東人，喝茶，飲食清淡，而兒子在湖北農(nóng)村長大，生活習(xí)慣已經(jīng)有些北方化了。

吃飯的時候，兒子要吃辣，覺得廣東菜沒味道，楊曉青擔(dān)心他上火，但也只能由著他。楊曉青也注意到，大冬天里，兒子不會天天洗澡，還習(xí)慣吹風(fēng)扇、開空調(diào)，他覺得冷，兒子卻說熱。

兒子偶爾也會打打游戲，楊曉青也像許多父母一樣勸他少玩，但兒子有自己的想法，并不怎么聽。楊曉青把這種“唱反調(diào)”看作是年輕人獨(dú)立的表現(xiàn)，他覺得這些都是幸福的“煩惱”。

不過，無論如何，17年的親情缺失，不是一句“我是你爸爸”就能填補(bǔ)的。

周圍的人又開始給楊曉青出主意：“既然找到了，就把戶口遷回來吧。深圳戶口以后好發(fā)展。”

還有人說：“讓他改回名字，認(rèn)祖歸宗。”

對于一個講究“根”的茂名人來說，這是順理成章的要求，況且，這17年，楊曉青為了找他，耗盡了家財(cái)，受盡了委屈，這是他應(yīng)得的“回報”。

但楊曉青沒這么做，也不這么想。

他沒有強(qiáng)行要求兒子把戶口遷回深圳，也沒有強(qiáng)迫兒子改名，他甚至沒有要求兒子必須來深圳一起生活。

在確認(rèn)了兒子在那邊的“父母”家過得還算不錯，確認(rèn)了兒子讀了大學(xué)，沒有像他擔(dān)心的那樣去做“乞丐”，沒有被“打斷腿”，也沒有走上“歪路”之后，楊曉青心里的那塊石頭，徹底放下了。

“他這么大了，有自己的思想。”楊曉青說。

在采訪中，這位開了28年出租車、沒讀過太多書的父親，說出了一段頗具哲學(xué)意味的話：“就像那只鳥，本來在大自然里飛的，你把它關(guān)在籠子里。如果它不習(xí)慣，不吃你的東西，那小鳥自己就沒了。”

他不想讓兒子變成那只籠子里的鳥。

“如果他在那邊習(xí)慣，覺得那邊好，就在那邊。如果他覺得深圳好，想回來，那隨時回來。”楊曉青說，“只要他平安，讀了書，我就放心了。”

找了17年，楊曉青終于解開了自己的心結(jié)。

對于楊曉青而言，現(xiàn)在深圳的的士生意不如以前好做了，網(wǎng)約車的沖擊，讓出租車司機(jī)的收入縮水了不少。

那個的士司機(jī)賺錢相對容易的年代，那個紅的跑關(guān)內(nèi)、綠的跑關(guān)外、二線關(guān)檢查站還燈火通明的特區(qū)初建的時代，已經(jīng)一去不復(fù)返了。

就像楊曉青剛來深圳那幾年，大街小巷總能聽到的《戀曲1990》里唱的那樣：“輕飄飄的舊時光就這么溜走，轉(zhuǎn)頭回去看看時已匆匆數(shù)年。”

來到深圳28年后，楊曉青沒有發(fā)財(cái)，他依然住著出租屋，依然每天要跑十幾個小時的車，依然為了生計(jì)而奔波。

但他覺得現(xiàn)在的日子比以前任何時候都要輕松、快樂。

“以前開車，心里總壓著一塊石頭。看誰都像人販子，看誰都像我兒子。”楊曉青說，“現(xiàn)在石頭搬走了，吃飯都香了。”

在楊曉青的車上，曾經(jīng)貼了十幾年的尋子海報早已經(jīng)撕掉了，車窗玻璃擦得干干凈凈，映著深圳藍(lán)得有些刺眼的天空。

（作者 鄭晨燁）

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

鄭晨燁

深圳采訪部記者 關(guān)注新能源、半導(dǎo)體、智能汽車等新產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域，有線索歡迎聯(lián)系：zhengchenye@eeo.com.cn，微信：zcy096x。