江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“材料不全。”男人頭也不抬，指甲蓋在紙上敲得梆梆響。
“同志，你看這個行不行？”女人從貼身的衣兜里，摸出個油紙包，小心地攤開，露出一角泛黃的紙。
那紙薄得像蟬翼，仿佛一口氣就能吹跑了。
男人不耐煩地瞥了一眼，本想揮手打開，可目光觸及紙上的字，整個人像是被釘在了椅子上。
空氣凝固了，只剩下他越來越粗的喘氣聲。
他死死盯著那張小字條，嘴唇開始發白，然后哆哆嗦嗦地站了起來……
1979年的春天，是從火車輪子底下碾出來的。
陳瑾背著一個碩大的帆布包，站在省城火車站的出站口，人是懵的。
十年了，她以為自己忘了這個地方，可站臺頂棚那股子老舊的煤煙味兒一鉆進鼻子，所有東西都活了過來。
空氣是濕的，冷的，帶著一股子蠢蠢欲動的味道。
人們的臉上有一種解凍后的生機。
穿著“的確良”襯衫的青年，頭發燙得像鳥窩，咯咯笑著從她身邊擦過去，留下一串香皂味兒。他們和她，像是活在兩個世界里的人。
陳瑾低頭看了看自己。灰撲撲的棉襖，袖口磨得發亮，褲腿上還濺著沒干的泥點子。
懷里抱著四歲的女兒安安，孩子睡得正香，小臉紅撲撲的，嘴巴砸吧著。這孩子是她在陜北的窯洞里生的，見過的最大場面就是公社開大會。
她把女兒往上顛了顛，勒緊了帆布包的帶子。
包里裝著她的全部家當：兩件換洗衣服，一小袋小米，還有一沓用手帕包得整整齊齊的紙。那是她的命，也是安安的命。
戶口。
這兩個字像烙鐵一樣，在她心里燙了十年。
沒有它，她就不是城里人，安安就上不了這里的幼兒園，進不了小學。她吃的苦，不能再讓女兒吃一遍。
她隨著人流往外走，步子邁得很小。
高大的建筑，寬闊的馬路，還有街上跑的、肚子里“嗡嗡”響的鐵殼子“伏爾加”，都讓她眼暈。十年，城市長高了，也變快了，快得讓她有點跟不上。
她問了好幾個人，才摸到去市派出所的公交車站。
車上擠得像罐頭，售票員扯著嗓子喊，陳瑾把女兒緊緊護在胸前，生怕被人流擠散了。安安被吵醒了，睜著一雙黑葡萄似的眼睛，好奇又膽怯地看著窗外的一切。
“媽，那樓好高。”安安的小手指著一棟水泥樓房。
陳瑾嗯了一聲，把女兒的頭按在自己懷里。“睡吧，到了媽叫你。”她不想讓女兒看太多，怕她會問，我們以后就住在這里嗎？她答不上來。
市派出所戶籍科的門臉不大，進去卻別有洞天。
一個狹長的走廊，兩邊是辦公室。
盡頭那個掛著“戶籍辦理”牌子的房間，門口排著長隊。空氣里混雜著墨水、舊紙張和人身上散發出的各種味道，聞著讓人心煩。
墻上貼著紅紙黑字的標語，“為人民服務”。
可窗口后面坐著的那個中年男人，臉上卻看不出半點服務的熱情。
他穿著一身洗得發白的藍色制服，架著一副黑框眼鏡，看材料的時候頭都不抬，只用手里的鋼筆在上面劃來劃去。
隊伍挪得很慢，像生了銹的鏈條。
前面一個大嬸因為一張證明的公章蓋得不清楚，被他三言兩語打發走了，大嬸一邊走一邊抹眼淚，嘴里小聲嘟囔著什么。
陳瑾的心一下子提到了嗓子眼。她下意識地摸了摸懷里的那沓紙，手心有點冒汗。
輪到她的時候，已經是中午了。
那個男人，也就是戶籍科主任錢宏偉，正端著一個巨大的搪瓷缸子喝水，茶葉末子沾在嘴邊。他看到陳瑾，眉頭不自覺地皺了一下。
“辦什么？”他問，聲音嘶啞，像是被砂紙磨過。
“同志，我想……我想恢復戶口。”陳瑾把女兒放在地上，讓她靠著自己的腿，然后小心翼翼地從帆布包里掏出那個手帕包，一層層打開。
公社開的返城證明。
貧下中農鑒定，上面寫著“該同志在鄉十年，表現良好”。
女兒的出生證明，是公社衛生所的赤腳醫生用復寫紙寫的。
她把一沓紙整整齊齊地推到窗口下面。
錢宏偉放下茶缸，拿起那沓紙，用一種快得讓人眼花的熟練動作翻看著。他的手指在紙上飛快地掠過，發出“嘩啦嘩啦”的聲音。
陳瑾緊張地盯著他的臉，不敢喘大氣。安安拽著她的褲腿，小聲說：“媽，我餓。”
陳瑾沒作聲，只是輕輕拍了拍女兒的背。
錢宏偉的動作停了。他從那沓紙里抽出一張，用鋼筆的末端在上面“篤篤”地敲了兩下。
“材料不全。”他說，眼皮都沒抬一下。
陳瑾的心猛地一沉。“同志，哪里……哪里不全？”
“喏，這個。”錢宏偉把筆尖點在紙上，“紅頭文件上寫得清清楚楚，知青返城落戶，必須提供本人原始戶籍遷出地派出所的存根復印件。你的呢？沒有。”
“有……有這個情況說明。”
陳瑾急忙從下面翻出一張紙，遞過去，“同志，你看。我下鄉那個地方，前些年公社倉庫失過一次大火，很多舊檔案都燒沒了。我跑了好幾趟，這是公社和我們村大隊聯合開的證明，上面都蓋了章的。”
錢宏偉接過那張證明，只掃了一眼，就把它和別的材料扔在一起，推了回來。
“證明？證明有什么用？”
他拿起茶缸，又喝了一大口水，慢悠悠地說，“規定就是規定，白紙黑字寫著要存根復印件，就得是存根復印件。你這火燒的證明，我怎么給你入檔？檔案庫里是要有原始依據的。我給你辦了，上面來檢查，算誰的責任？”
他的語氣平淡，沒有一絲波瀾，仿佛在說一件和自己毫無關系的事情。
“可是……可是真的找不到了啊。”陳瑾的聲音帶上了哭腔，“同志，我都問過了，燒得干干凈凈，一點都沒剩下。能不能通融一下？我這還有貧下中農的鑒定……”
“通融不了。”錢宏偉擺了擺手，臉上露出不耐煩的神色，“大家都要通融，那還要規定干什么？全國那么多知青回城，都像你這樣材料不全，我們的工作還怎么做？自己想辦法去補，補齊了再來。下一個！”
他不再看陳瑾，直接沖著她身后排隊的人喊了一聲。
陳瑾僵在原地，手里攥著那沓被退回來的紙，紙的邊緣已經被她的汗浸濕了。她還想說什么，但看著錢宏偉那張冷得像鐵板一樣的臉，所有的話都堵在了喉嚨里。
身后的人已經不耐煩地推了她一下。“哎，我說你快點啊，辦不了就讓開！”
陳瑾像個木偶一樣，被人流推著，踉踉蹌蹌地退到一邊。她抱起女兒，安安似乎感覺到了什么，小嘴一撇，哇地一聲哭了出來。
哭聲在吵鬧的戶籍科里顯得那么刺耳。錢宏偉皺著眉，朝這邊看了一眼，眼神里全是嫌惡。
陳瑾慌忙捂住女兒的嘴，逃也似的走出了派出所。
三月的風，刮在臉上還是像刀子。
陳瑾抱著哭鬧不止的安安，坐在派出所門口的石階上。
帆布包倒在一邊，里面的東西散出來半截。她沒有去管，只是呆呆地看著馬路上來來往往的汽車和自行車。
這個城市，用最直接、最冰冷的方式，給了她一個下馬威。
安安哭累了，抽抽搭搭地趴在她肩上。“媽……回家……我想回家……”
回家？回哪里去？
陜北那個窯洞嗎？那個冬天漏風、夏天漏雨，一到晚上黑得伸手不見五指的地方？她花了十年時間，才從那個“家”里爬出來。
回城里這個“家”嗎？她現在落腳的地方，是遠房表姨家。
臨來前通過信，表姨在信里說得客氣，來了才知道，表姨一家四口，擠在單位分的二十多平米的一居室里。
她和安安的到來，讓這個本就逼仄的空間更加擁擠。她們娘倆只能在客廳的沙發上將就。
表姨夫看她的眼神，已經帶了點不歡迎。表姨雖然沒明說，但話里話外都在打聽她的戶口辦得怎么樣了，工作什么時候能有著落。
她知道，那里不是她的家，只是一個臨時的避難所。
如果戶口辦不下來，她和安安就像兩片無根的浮萍，風一吹，就不知道要飄到哪里去。
她從包里摸出一個干硬的玉米餅子，掰了一小塊，塞到安安嘴里。“安安乖，吃點東西，不哭了。”
安安含著餅子，眼淚還在往下掉。
陳瑾看著女兒，心像被一只手狠狠攥住，疼得喘不過氣。
她想過放棄，買張火車票，再回到那個她待了十年的黃土地。
可是一想到安安也要走上和她一樣的路，一輩子在土里刨食，她就覺得不甘心。
憑什么？
她也是這個城市里長大的，她的根也在這里。
就因為一場她無法控制的大火，燒掉了一張她見都沒見過的紙，她就回不來了？
她在石階上坐了很久，直到太陽偏西，身上的寒氣浸透了棉襖。
她想了很多辦法。找人？她在城里舉目無親。送禮？她兜里只剩下十幾塊錢，是她賣掉隊里分的一頭豬換來的路費。
甚至，她動過一個瘋狂的念頭。
她在來省城的火車上，聽人說過，火車站附近有些“能人”，只要給錢，什么樣的證明都能“做”出來。
這個念頭只是一閃而過，就被她掐滅了。她沒錢，也沒那個膽子。萬一被查出來，就是罪上加罪，她這輩子都別想翻身了。
天色漸漸暗了下來。街道兩旁的路燈一盞盞亮起，橙黃色的光暈染開來，把這個城市照得溫暖又陌生。
陳瑾站起身，拍了拍褲子上的土，重新背起那個沉重的帆布包，抱緊了懷里的女兒。
“安安，我們走。”
“去哪兒？”安安迷迷糊糊地問。
“去找個地方睡覺。明天，我們再來。”她的聲音很輕，但很堅定。
她不能倒下。為了安安，她得像一棵釘在石頭縫里的草，無論如何都要活下去。
接下來的幾天，陳瑾像一只沒頭的蒼蠅，在城市里亂撞。
她又去了幾趟派出所。
錢宏偉一看到她就頭疼，不等她開口，就把那套“規定就是規定”的話又說一遍，然后把她晾在一邊，去給別人辦事。
有一次，她實在沒辦法，在窗口堵著不走，帶著哭腔哀求。
錢宏偉被她纏得煩了，把筆往桌上重重一拍，吼道：“我說你這人怎么聽不懂話！你在這兒哭有什么用？哭能把燒掉的檔案哭出來嗎？別影響別人辦公事！”
他這一嗓子，把整個戶籍科的人都引過來了。大家看著她，指指點點，目光里有同情，但更多的是看熱鬧。
陳瑾的臉“刷”的一下，紅到了耳根。她感覺自己像個被剝光了衣服的小丑，站在舞臺中央，任人圍觀。她拉著安安，狼狽地跑了出去。
她還去了市里的信訪辦。
接待她的是個年輕的姑娘，態度倒是很好，拿個本子把她的情況記了下來，然后讓她回去等消息。
這一等，就沒了下文。
表姨家的氣氛越來越壓抑。
表姨夫已經不和她說話了，每天下班回來，看到她和安安，臉就拉得老長。表姨也開始唉聲嘆氣，當著她的面說，糧本上的糧食眼看就要吃完了，下個月怎么辦。
一天晚上，表姨夫喝了點酒，終于爆發了。
“我說陳瑾，你這戶口到底還辦不辦得下來？給個準話！”他把筷子往桌上用力一拍，菜湯濺得到處都是。“你總不能帶著孩子，一輩子賴在我們家吧？我們家這廟小，可容不下你這尊大佛！”
表姨在一旁拉他，“你少說兩句！”
“我說錯了嗎？”表姨夫的嗓門更大了，“她來的時候怎么說的？住幾天就走。現在呢？快半個月了！戶口辦不下來，工作沒著落，天天在家里吃白飯！我們家也不富裕！”
安安被嚇得躲在陳瑾身后，哇哇大哭。
陳瑾的血一下子沖到了頭頂。她站起來，什么也沒說，拉著安安回到客廳，開始收拾東西。
表姨過來勸她，“瑾兒，你別往心里去，你表姨夫他喝多了……”
“表姨，我知道，給你們添麻煩了。”陳瑾把最后一件衣服塞進帆布包，聲音平靜得可怕，“我們今晚就走。”
“這么晚了，你帶著孩子能去哪兒啊？”
“去火車站。”
她真的帶著安安去了火車站。候車室里冰冷空曠，她找了個角落坐下，把女兒緊緊摟在懷里。安安已經不哭了，只是把臉埋在她胸口，小身體一抽一抽的。
陳瑾看著天花板上昏暗的燈光，第一次感到了真正的絕望。這座城市，好像鐵了心要把她趕出去。
難道真的要回陜北去嗎？
她不甘心。
夜深了，候車室里的人越來越少。她從帆布包的最底層，摸出一個用油紙層層包裹著的小方塊。
油紙已經泛黃發脆，邊角都磨損了。她一層一層地剝開，像在進行一個神圣的儀式。
里面是一張折疊得方方正正的字條。
這是十年前，她離開家，登上那列開往農村的綠皮火車時，病重在床的父親塞到她手里的。
她還記得父親當時的樣子，瘦得只剩一把骨頭，眼睛卻亮得嚇人。
他拉著她的手，把這個小紙包塞進她的掌心，用盡全身力氣說：“瑾兒，聽著。這東西，不到萬不得已、走投無路的時候，千萬不要拿出來。但如果……如果真到了那一天，它或許能救你。”
說完那番話沒多久，父親就去世了。
這十年，無論是在農村被批斗，還是生安安時難產，差點死在窯洞里，她都沒有想過要動用這個東西。
這是父親留給她的最后一點念想，是一份沉甸甸的托付。她覺得，只要她還能扛，就不能去碰它。
可現在，她好像真的走投無路了。
她看著懷里睡著了還蹙著眉頭的女兒，心像是被揉碎了。她自己的苦，她可以咽下去。但女兒的未來，她賭不起。
她慢慢地，慢慢地展開了那張字條。
字條是從一個普通的練習本上撕下來的，紙張已經黃得厲害。上面只有兩行鋼筆字，字跡已經有些模糊了。
陳瑾盯著那兩行字，看了很久很久。
最后，她重新把字條小心地折好，用油紙包起來，放回貼身的衣袋里，緊緊挨著自己的皮膚。
明天，她要做最后一次嘗試。
成與不成，在此一舉。
第二天下午，陳瑾又一次站在了戶籍科的門口。
這一次，她沒有帶安安。她把孩子托付給火車站一個相熟的清潔工大嬸，給了大嬸兩個玉米餅子。
她走進戶籍科的時候，里面的人已經不多了。快到下班時間，錢宏偉正在慢條斯理地收拾桌子上的文件，準備下班。
他看到陳瑾，像是看到了什么晦氣的東西，眉頭擰成了一個疙瘩。
“怎么又是你？”他的聲音里充滿了壓抑不住的火氣和厭煩，“我說同志，你是不是聽不懂人話？我跟你說得還不夠清楚嗎？材料不齊，誰來都沒用！規定是死的，我……”
他的話還沒說完，陳瑾已經走到了窗口前。
她一句話也沒說。臉上沒有哀求，沒有眼淚，平靜得像一潭深水。她只是伸出手，從衣袋里掏出那個油紙包，當著錢宏偉的面，一層層打開。
然后，她將那張攤開的、泛黃的字條，輕輕地，推到了錢宏偉的面前。
動作很輕，沒有發出一絲聲音。
錢宏偉正要習慣性地把這“廢紙”拂開，嘴里還準備著一連串的斥責。可他的目光，無意中掃到了那張小紙條。
只是一眼。
他整個人就像是被通了電，瞬間僵住了。
他的表情發生了一種極為詭異的變化。先是輕蔑地一瞥，隨即是短暫的困惑，緊接著，那困惑變成了巨大的震驚，最后，那震驚又演變成一種近乎恐懼的敬畏。
辦公室里安靜極了。所有人都下意識地停下了手里的動作，看著窗口這邊。只聽得見墻上那臺老舊的電風扇，還在有氣無力地“吱呀、吱呀”轉著。
錢宏偉的眼睛死死地釘在那張字條上，仿佛上面寫著什么石破天驚的東西。他的臉色由紅轉白，又由白轉青。他拿起字條的手，開始不受控制地微微發抖。
他把字條湊到眼前，幾乎要貼到鼻子上，借著窗外透進來的最后一點天光，反復確認著上面那兩行已經有些模糊的字跡，以及落款處那個小小的、幾乎快要看不清的私人印章。
時間仿佛在這一刻停止了。
大概過了半分鐘，也許有一個世紀那么長。
突然，錢宏偉“嚯”地一下，從椅子上猛地站了起來！
他起身的動作太猛，力氣太大，屁股下的木頭椅子被他帶得向后翻倒，“哐當”一聲巨響，在寂靜的辦公室里炸開。
所有人都嚇了一跳。
錢宏偉卻像完全沒聽見。他滿臉通紅，嘴唇哆嗦著，看著陳瑾的眼神已經徹底變了。
那眼神里再也沒有了不耐煩和厭惡，取而代之的是一種他自己都無法理解的、混雜著驚駭與諂媚的復雜情緒。
他繞出辦公桌，幾步沖到陳瑾面前，因為太過激動，差點被自己絆倒。他搓著手，結結巴巴，用一種近乎顫抖的、無比恭敬的語氣，對陳瑾說道：
“同……同志！您……您請坐！不，您別坐這兒！我……我我我……我親自送您去省委大院！”
