四川
這是一場被很多人忽略的“人腦VS電腦”的巔峰對決。
1958年1月，東北邊境的氣溫已經砸到了零下三十度。
大興安嶺的風雪跟刀片似的，刮在臉上生疼。
就在這么個鬼地方，一位穿著厚重灰呢大衣的中年人，正干著一件讓人頭皮發麻的事兒。
他不顧手指頭凍得通紅，甚至有點僵硬，直接把左手手套一摘，掌心攤開當紙，右手掏出一支鋼筆，就在那層皮肉上開始演算。
密密麻麻的公式、怪異的符號，很快就覆蓋了掌紋。
旁邊站著的，是總參謀部的高級軍官，還有幾個年輕的技術員。
大伙兒大氣都不敢喘，幾十雙眼睛死死盯著那只寫滿墨跡的手。
這場景，比看恐怖片還緊張。
幾分鐘后，中年人長舒一口白氣，也沒擦手，指著黑漆漆的夜空，語氣淡定得就像在說鄰居家晚飯吃的啥：“不用找了，這玩意兒不在中國。
按軌跡推算，它這會兒應該已經砸在美國阿拉斯加的雪坑里了。”
話音剛落，通訊員那邊的電報機就瘋了一樣響起來。
譯電員拿著紙條的手都在抖——蘇聯大使館急電：殘骸確認被美軍在阿拉斯加回收。
那一刻，全場靜得嚇人。
誰能信啊？
在那個咱們連個像樣雷達網都沒有的年代，一只肉掌，硬是干翻了美蘇兩國最先進的彈道追蹤系統。
這位玩轉“掌上乾坤”的主角，就是剛回國三年的錢學森。
這事兒說起來，還得往回倒幾天。
1958年元旦剛過，北京還在過節呢，中南海那邊氣氛突然就不對勁了。
蘇聯老大哥急眼了，一道加急電報拍到了桌子上：他們那個震驚世界的“斯普特尼克1號”，也就是人類第一顆人造衛星，要掉下來了。
大家都知道這衛星上天時候多風光，那是蘇聯人狠狠抽了美國人一耳光的高光時刻。
但這玩意兒其實是個“早產兒”。
為了搶在美國“先鋒號”前面發射，蘇聯科學家那是拼了老命，犧牲了好多長效設計。
連太陽能板都沒裝，純靠化學電池硬撐。
說白了，這就是個“短命鬼”。
結果呢，這衛星在天上嘚瑟了92天，繞著地球跑了1400多圈，徹底沒電了。
沒電就算了，它受大氣阻力影響開始往下掉。
蘇聯那邊的彈道專家，拿著當時最牛的計算機一頓算，紅圈正好畫在了中國東北。
那時候中蘇還在蜜月期，大哥開口說衛星里有絕密數據，不能落到西方手里，請中國兄弟幫忙撈一下。
這哪是幫忙啊，這是政治任務。
咱們總參謀部也是夠意思，立馬下令東北軍區全線布防。
可問題來了，這簡直就是大海撈針。
咱們那時候窮啊，別說追蹤太空垃圾了，防空雷達都不全。
這燙手山芋誰接？
所有人腦子里就蹦出一個人名——錢學森。
接到命令時，錢學森正在給學生講課。
一聽說衛星要掉這兒，他連厚衣服都沒多帶，直接坐著軍用運輸機就去了沈陽。
到了那一看，情況比想的還糟。
幾萬雙眼睛盯著天，愣是連個火星子都沒看著。
“不可能一點痕跡都沒有。”
錢學森特篤定。
衛星再入大氣層，那就是個大火球，除非它學會隱身了。
這時候，一個不起眼的消息救了急。
有個叫王利明的小戰士，說昨晚站崗看見一道奇怪的火光。
因為時間太短，還沒動靜，他差點沒敢報。
錢學森一聽，吉普車在雪地里顛了倆小時，直接殺到哨所。
面對這位大科學家，小戰士緊張得話都說不利索。
錢學森讓他別怕，就回憶三個事：方位角、高度角、持續時間。
就在這天寒地凍的野外，沒黑板，沒草稿紙。
錢學森直接攤開左手，右手擰開鋼筆，把那只粗糙的手掌當成了計算紙。
這真的是一場不對等的博弈。
你看看對面是什么配置：美國北美防空司令部，擁有當時世界上最龐大的雷達陣列；蘇聯莫斯科航天中心，坐著幾十位頂尖彈道專家，守著電子管計算機。
而在這個中國東北的雪窩子里，只有一個剛回國的科學家，靠著一個士兵的口述，和大腦里的邏輯。
但他算出來的結果，卻打了所有超級大國的臉。
錢學森在掌心畫出那條拋物線時，心里就有底了。
他當時那個判斷太絕了，他說蘇聯人的模型有問題，忽略了高層大氣密度的變化。
這顆破損的衛星，就像個在水面上打水漂的石子，最后那一下滑翔，會飛得比他們想的遠得多。
“2000公里外，不在中國。”
結果大家都知道了，神準。
按理說，任務結束，大家該松口氣慶祝一下。
但在回北京的飛機上，錢學森一句話都不說，一直盯著窗外的云層發呆。
這次東北之行，像是根刺，扎在他心里了。
看著蘇聯人為了個鐵疙瘩急得團團轉，看著美國人滿世界搶殘骸，而我們中國，只能靠人眼去盯，靠手掌去算。
這種技術上的鴻溝，讓這位愛國科學家心里在滴血。
回到北京匯報工作，他沒吹噓自己的神機妙算，而是語調沉重地對聶榮臻元帥說了句掏心窩子的話。
他說，蘇聯人丟了衛星能找回來，是因吧他們造得出。
我們今天能算出來它掉哪兒，那是運氣。
手里沒劍，和有劍不用，那是兩碼事。
這起看似烏龍的“衛星墜落事件”，直接把中國航天逼上梁山。
就在這一年的5月，毛主席大手一揮，說了那句著名的話：“蘇聯人造衛星上天了…
我們也要搞人造衛星！”
緊接著，代號“581”的工程秘密啟動。
錢學森不再是那個雪地里的“算命先生”，他成了總設計師。
他把自己在那只手掌上推演的邏輯，變成了教科書，手把手教給了那群平均年齡不到30歲的年輕大學生。
誰能想到，僅僅過了12年。
1970年4月24日，就在錢學森當年推演彈道的這片土地上，長征一號火箭拔地而起，把“東方紅一號”送進了太空。
那一刻，中國人的手里，終于握住了那把劍。
回過頭看，1958年那個寒冷的冬夜，錢學森在手掌上寫下的，哪是什么落點坐標，分明是中國航天誓要刺破蒼穹的決心。
那道劃過東北夜空的火光，雖然掉在了別人的地盤，但它點燃的火種，卻在中國人的心里，燒了整整半個多世紀，至今未熄。
1970年，中國第一顆人造衛星發射成功，錢學森站在發射場，只說了四個字：“終于成了。”
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
