縣中，被剩下和被看見的

本文授權(quán)轉(zhuǎn)自：新周刊（ID: new-weekly)，作者：nico，校對：嚴(yán)嚴(yán)，排版：小花

在縣中任職的日子里，徐興碩對學(xué)生們最直觀的印象是“不怕累”，但“太苦了”。

2024年春天，剛通過量子信息博士學(xué)位答辯的他，在還沒拿到畢業(yè)證的情況下，做了一個“讓生命有重量”的決定。他加入鄉(xiāng)村教育振興計劃，只身來到云南師宗縣第一中學(xué)，成為鄉(xiāng)村教師。

徐興碩在前往云南的飛機上所攝。

然而，縣中學(xué)生的實際情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的想象。這里的孩子普遍六點半就要上早讀課，晚上11點多才放學(xué)，學(xué)習(xí)三周僅休息兩天。可在如此高強度學(xué)習(xí)下，即便在全縣最好的初中，基礎(chǔ)知識薄弱仍是普遍現(xiàn)象。

有些即將畢業(yè)的初中生，連簡單的英語單詞“think”都不會拼讀；有人甚至不知如何在電腦上切換輸入法、用網(wǎng)頁檢索信息。徐興碩逐漸意識到，縣中學(xué)生的“苦”，不只是體力的消耗，更是一種由社會資源、教育觀念滯后帶來的結(jié)構(gòu)性差距。

據(jù)統(tǒng)計，我國至少有50%的學(xué)生在縣中就讀，徐興碩觀察到的縣域教育現(xiàn)象并非孤例。一群鄉(xiāng)村教育者正在各自的崗位上，試圖破解縣域教育的難題。他們的故事，拼湊出一幅縣域教育的真實圖景。

云南省景東彝族自治縣第一中學(xué) 。

苦讀的背后

來到師宗縣第一中學(xué)后，徐興碩的每一天都像一場小型戰(zhàn)斗。

他白天忙著備課、帶班，晚上熬夜到凌晨已是家常便飯。不過，相比工作節(jié)奏的緊張，他更關(guān)注的事情，是怎么彌合橫亙在縣中孩子與時代之間的無形斷層。

徐興碩從2017年開始接觸AI相關(guān)技術(shù)，便意識到如果鄉(xiāng)村孩子不盡早接觸AI，將會在未來發(fā)展中處于劣勢。他希望能盡自己所能縮短城鄉(xiāng)學(xué)生之間的差距，“至少不該讓他們被落下太多”。

當(dāng)城市孩子早已將互聯(lián)網(wǎng)作為拓寬視野、自主學(xué)習(xí)的工具時，許多縣中學(xué)生即便擁有同樣的上網(wǎng)渠道，也往往缺乏必要的引導(dǎo)，更多的是停留原地，享受網(wǎng)絡(luò)快餐帶來的快感。

徐興碩發(fā)現(xiàn)很多縣中學(xué)生只懂得用手機玩游戲，“從來沒有人教過他們把電腦用到真正有用的地方。”徐興碩感慨。

要推動AI教育，關(guān)鍵問題不完全是缺少設(shè)備，而是當(dāng)?shù)亟逃h(huán)境對“手機”的普遍戒備。每當(dāng)徐興碩嘗試在課堂發(fā)放手機，他需要面對的，不僅是家長的質(zhì)疑“憑什么讓孩子拿手機”，還有老師“影響學(xué)生專注力”的埋怨。

在師宗一中，不只是手機，與課業(yè)學(xué)習(xí)無直接關(guān)聯(lián)的事物都被排斥在外。在這里許多老師的觀念中，好學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)往往是“上課時聽講，下課時睡覺”，倘若成績不夠理想，那么所有的業(yè)余活動都是沒有必要的。

徐興碩一直說，“我們這的孩子太苦了。”而這種“苦”的學(xué)習(xí)模式，背后則是更多的無可奈何。師宗一中曾經(jīng)是曲靖地區(qū)的名校，為了應(yīng)對持續(xù)下滑的學(xué)生成績和辦學(xué)質(zhì)量，便轉(zhuǎn)向更為嚴(yán)格的管理模式，將一切有可能影響成績的風(fēng)險下降至最低。

實際上，在接觸AI后，一些學(xué)生甚至主動定制了更科學(xué)、更個性化的學(xué)習(xí)計劃，有些學(xué)生還能自主使用AI完成課本中的科學(xué)實驗。甚至今年在全球發(fā)明大會中國賽區(qū)，徐興碩帶領(lǐng)16名學(xué)生拿到了省級獎項，“這對學(xué)校來說是前所未有的，對孩子也影響巨大。”

徐興碩給師宗一中的學(xué)生講述量子世界。

這種認(rèn)知與現(xiàn)實的錯位，是更深層的社會現(xiàn)實。在很多人印象中，貧困是縣域教育的典型特征。然而隨著國家脫貧攻堅任務(wù)的完成，很多地方的硬件條件已大幅改善。

真正的困境在于，即便生活水平提升，不少縣域仍缺乏支柱產(chǎn)業(yè)，市場缺少優(yōu)質(zhì)的就業(yè)崗位。

在這樣的環(huán)境中，家長們對于教育分化成兩種態(tài)度，一部分家長直接將讀書與經(jīng)濟回報掛鉤，帶著孩子外出打工；另一部分家長將對未來的期待更多地投射到孩子身上，典型表現(xiàn)是他們傾向于將孩子送往管理最嚴(yán)格的學(xué)校，不僅擇校時唯“嚴(yán)”是圖，還會授意學(xué)校嚴(yán)加管教，他們堅信學(xué)習(xí)必然是“苦”的。

而對未見過或未體會過教育之“甜”的孩子來說，他們不清楚“吃苦” 價值，也不期待努力的成果。徐興碩觀察到，縣中孩子有一個特點——沒有目標(biāo)。從小接受的教育讓他們提前面對一個看似固化的未來，長期累積的挫敗學(xué)習(xí)體驗，也讓一些成績不理想的學(xué)生潛意識里形成一種觀念——“我再努力也沒用，我走不出去的”。

徐興碩明白，有些成長需求，是刷題無法滿足的。孩子缺的不是力氣，而是自我認(rèn)可。因此，成績提升反而是次要的，關(guān)鍵是先“有奔頭”。

當(dāng)孩子們眼中開始閃爍希望的光芒，徐興碩知道，這條路走對了。但同時，他也清楚，縣中學(xué)生需要的支持和托舉，遠(yuǎn)不止一門技術(shù)課那么簡單。

（圖/影視劇《鳴龍少年》）

當(dāng)教育的目的轉(zhuǎn)向“人的發(fā)展”，改變才有可能發(fā)生。

必要的“托舉”

教育觀念的滯后并非憑空產(chǎn)生，它往往根植于更深層的機制土壤。這正是縣域教育的第二道難題：機制的局限。

如果將視野拉寬至更廣闊的縣域教育圖景，便會發(fā)現(xiàn)，縣中孩子的困境往往由多種因素共同塑造——不僅是教育資源的差距，也包括體制的局限、教學(xué)的單一等等。

當(dāng)大城市持續(xù)推進(jìn)一輪又一輪的“減負(fù)”政策時，不少縣中仍然將刷題和重復(fù)訓(xùn)練視為主要任務(wù)，一切教學(xué)安排緊密圍繞“升學(xué)率”展開。當(dāng)“因材施教”已然成為教育共識，但在許多縣中，卻常常被簡化為按成績分層教學(xué)。

而以“班級平均分”為關(guān)鍵指標(biāo)的傳統(tǒng)教師評價體系，也在無形中強化了這種教學(xué)形態(tài)。

在云南縣中任職時，張一鳴發(fā)現(xiàn)，為了在考核中取得優(yōu)勢，一些老師會無差別地向?qū)W生“搶時間”——延長課時、增加作業(yè)量。結(jié)果學(xué)生越來越累，成績卻未必提高，反而還對學(xué)習(xí)生出逆反心理。

而公辦學(xué)校機制下長期存在的“干多干少、干好干壞一個樣”的分配機制，也不斷消磨著教師的積極性。

張一鳴用“鞭打快牛”效應(yīng)來形容這種失衡：“好班”的老師，因為學(xué)生基礎(chǔ)較好，被賦予的績效考核指標(biāo)往往“高得嚇人”。而帶領(lǐng)基礎(chǔ)相對薄弱班級的老師，卻因為學(xué)生進(jìn)步空間更大，反而更容易達(dá)標(biāo)。

張一鳴與老師們在討論教學(xué)工作。

于是，原本帶“好班”的老師，反而主動申請去“差班”。部分教師或因追求穩(wěn)妥而回避教學(xué)創(chuàng)新，或因倦怠而失去探索的動力，當(dāng)課堂變成了一種按部就班的任務(wù)，最終受影響的還是學(xué)生。

教師考核機制的片面化，使得學(xué)校課程單一出現(xiàn)“教育缺口”，進(jìn)一步出現(xiàn)學(xué)生發(fā)展單一化的問題。

長期以來，縣中教育側(cè)重應(yīng)試，“一切為升學(xué)讓路”，導(dǎo)致提供給學(xué)生的選科組合極其有限，有時甚至只有傳統(tǒng)文理兩條路徑。

當(dāng)城市的中學(xué)紛紛開設(shè)豐富的選修課、社團活動，致力于學(xué)生綜合素質(zhì)培養(yǎng)時，許多縣中孩子卻很少有機會觸及課本和試題之外的廣闊世界。

張敏任職的云南省石屏第一中學(xué)。

在這樣的現(xiàn)實中，張敏選擇了一條樸素的路——他在校園里為學(xué)生搭建起一個個興趣的角落，試圖彌補縣中孩子在生活體驗與文化素養(yǎng)上的教育。國畫、書法、中醫(yī)、科技模型……43門課程悄然落地，如同一顆顆種子在應(yīng)試的土壤里試探性地發(fā)芽。

張敏組織“我想和校長說”主題茶話會。

但這樣的嘗試畢竟是少數(shù)。調(diào)查顯示，“滿堂灌”和機械刷題依然是多數(shù)縣中的課堂常態(tài)。在一切為升學(xué)讓路的節(jié)奏中，素質(zhì)教育往往難以真正扎根。

一位在浙江縣城中學(xué)任教多年的語文老師說，她一直想為學(xué)生開設(shè)文學(xué)創(chuàng)作班，保護(hù)他們在應(yīng)試作文之外的表達(dá)靈氣，“但這樣的嘗試很難推進(jìn)，因為學(xué)校更看重高考分?jǐn)?shù)。”

只會考試的“小鎮(zhèn)做題家”，是這幾年被反復(fù)提起的詞。它指向那些憑借勤奮與專注通過考試脫穎而出，卻在生活審美、人際交往與長遠(yuǎn)發(fā)展上遭遇挑戰(zhàn)的年輕人。

這個詞流行的背后，折射的其實是社會對縣域教育路徑的審視與追問，當(dāng)分?jǐn)?shù)異化為無形枷鎖，家長、學(xué)校與社會所共同組成的教育體系，是否愿意打破“唯分?jǐn)?shù)論”，為那些無法被量化的生命姿態(tài)爭取空間？

值得注意的是，對于縣中的孩子來說能成為“小鎮(zhèn)做題家”已經(jīng)是幸運的“少數(shù)”，仍有大部分孩子在篩選中被淘汰，成為“看不見的大多數(shù)”。

（圖/影視劇《山花爛漫時》）

教育的托舉，從來不只是為了越過某條分?jǐn)?shù)線。而在縣域中學(xué)，這樣的“托舉”，仍是一段需要更多共識、勇氣與支持的漫漫長路。

讓縣中找回“底氣”

全國還有許多鄉(xiāng)村教師，正努力改變縣中教育的土壤。縣域教育的挑戰(zhàn)，除了學(xué)校課程、教師評價機制的改革，還在于能否構(gòu)建一個有秩序、有希望的系統(tǒng)，這正是縣域教育的第三道難題：生態(tài)之困。

這既是關(guān)乎環(huán)境的改造，也是關(guān)于校園內(nèi)外的基層治理難題。

創(chuàng)造學(xué)生有尊嚴(yán)的成長環(huán)境正是張婷婷改變縣中生態(tài)的起點。50歲那年，張婷婷從都市走入蒙陰縣聯(lián)城中學(xué)。最初，學(xué)校的現(xiàn)實令她一度卻步：鄉(xiāng)村初中位置偏僻荒涼，女生宿舍環(huán)境非常“臟亂”，廁所甚至連門都沒有。

華東師范大學(xué)的劉莉莉教授也曾表示，學(xué)校的現(xiàn)代化并非僅靠1.2億打造的實驗室，學(xué)校的女廁所也需要有隔板、有門，一個女孩子三年連這種基本尊重都得不到，談何優(yōu)質(zhì)教育？談何對孩子的真正關(guān)愛？

“孩子們的生活條件太差了”。這讓張婷婷感到憤怒，同時產(chǎn)生了憐惜。青春期的女生，自尊心正在萌芽，在毫無遮蔽的空間里如廁，無疑是一種深深的傷害。

她給自己三年時間，決心還孩子一個干凈、體面的校園。擴建操場、改善衛(wèi)生設(shè)施……這些看似基礎(chǔ)的工作，卻是縣中振興必須踏過的第一步。教學(xué)環(huán)境不僅是物理空間，它本身就是無聲的育人力量。

蒙陰縣聯(lián)城中學(xué)操場改造前后。

僅有硬件改善還不夠，還需要從學(xué)生的日常習(xí)慣入手。在同樣的縣域背景下，支教三年的杭州學(xué)軍中學(xué)方潤根校長也在進(jìn)行著類似的探索。他表示，幫扶學(xué)校以前的寢室衛(wèi)生差到進(jìn)不去，他先給學(xué)生發(fā)了5雙襪子，每天晚上查寢時問“今天換下的襪子在哪里？”還用手摸一摸是否洗過。就是這樣細(xì)致地陪伴，學(xué)生慢慢養(yǎng)成了好習(xí)慣。

而比校內(nèi)生態(tài)改善更復(fù)雜的，是校園內(nèi)外盤根錯節(jié)的治理困局。峨邊沙坪中心小學(xué)的“城管校長”馬立波面對的，便是基層環(huán)境中交織的利益與人情。

四川省峨邊沙坪中心小學(xué)坐落于小涼山與大渡河之間。2年多前，這里的校門口擠滿販賣垃圾食品的商販，校園內(nèi)甚至矗立著一棟住著15戶人家的商品樓。樓里居民大多為彝族，彝族的畢摩文化要殺豬宰羊，整個家族聚在一起喝酒吃肉到深夜是常有的事。

這些亂象擾亂著校園的秩序，也是許多縣中資源被侵蝕的縮影。不少地方都曾出現(xiàn)違規(guī)占用教育用地進(jìn)行開發(fā)的情況，有些學(xué)校甚至將“學(xué)生報名處”改成了“售樓部”。

馬力波沒有退縮。當(dāng)?shù)貓?zhí)法困難，她便每日騎著“小電驢”，與教師一起逐戶勸離商販；為將商品樓徹底隔離出校園，她一次次跑政府部門、尋求支持，最終成功筑起一道圍墻。“圍墻完工那天，雖然沒有鮮花與掌聲，但沙小終于實現(xiàn)了建校23年來的第一次封閉式管理。”她回憶道。

如今的四川省峨邊彝族自治縣沙坪鎮(zhèn)中心小學(xué) 。

除了改變校園生態(tài)，校長們也走進(jìn)了學(xué)生的家。方潤根深知，“老師了解學(xué)生家庭情況后，會更有愛心，否則很難建立情感聯(lián)結(jié)。”徐興碩也觀察到，越來越多的家長開始相信教育的多元價值。他們愿意讓孩子參加各種活動，主動鼓勵孩子們做一些嘗試。這種觀念的轉(zhuǎn)變，雖然緩慢，但正在發(fā)生。

縣中教育的困境是多維的：資金不足、資源不均、師資薄弱、治理復(fù)雜……現(xiàn)在，盡管不少縣中在高考成績上有所提升，但真正的教育質(zhì)量不能僅憑分?jǐn)?shù)衡量，它更需要系統(tǒng)性的支持。

在AI+浪潮迭起的今天，我們更需要重新思考教育的本質(zhì)。中國教育科學(xué)研究院教育體制機制改革研究所王烽所長提出，AI啟示我們：批判性思維、創(chuàng)造性、自主性、健全人格與情感，這些是人特有的，也是教育的本質(zhì)——這關(guān)乎我們培養(yǎng)什么人的問題。建設(shè)者和接班人是一個維度，尊重人的個性與潛能是另一個維度。

縣中錯綜復(fù)雜的困局，到底該如何破？努力，一直都在。

12月5日，“2025縣域教育高質(zhì)量發(fā)展大會”在海南博鰲舉行，試圖在政策與鄉(xiāng)土現(xiàn)實之間，搭一座對話的橋，為推動縣域教育整體躍升貢獻(xiàn)智慧與力量。

會上，中國教育發(fā)展戰(zhàn)略學(xué)會常務(wù)副會長、秘書長柯春暉發(fā)出《因材施教縣域共同行動倡議》。該倡議首批覆蓋全國超70個縣域，提出通過“一縣一策”的個性化、整體化方案，系統(tǒng)性推進(jìn)課程改革、師資建設(shè)等關(guān)鍵環(huán)節(jié)，構(gòu)建“科技賦能、資源共享、生態(tài)協(xié)同”的縣域教育振興共同體。這意味著，每個縣域的具體困境將被看見，每個孩子的獨特需求將被尊重。

因材施教縣域同行計劃發(fā)布。

此外，現(xiàn)場還發(fā)布“校長請放心”公益計劃，直面鄉(xiāng)村校長的現(xiàn)實困境。通過公益研修營、鄉(xiāng)村教育“領(lǐng)頭羊”培養(yǎng)、青年教師培訓(xùn)、心理服務(wù)平臺搭建等系統(tǒng)支持，該計劃試圖為校長們“松綁”，讓他們能夠真正專注于教育本質(zhì)，讓鄉(xiāng)村學(xué)校煥發(fā)內(nèi)生動力。

縣中教育的破局之路還很長。它需要地方經(jīng)濟協(xié)同發(fā)展，需要“歸巢計劃”吸引人才回流，但正如海亮教育科技服務(wù)集團董事長、總裁陳軍偉所言“縣域教育振興需要尊重時間、尊重規(guī)律，是一項系統(tǒng)性工程，需要全社會的同心同行。”

如何克服已有的利益架構(gòu)，將已經(jīng)處在不公平資源分配和競爭態(tài)勢下的縣中孩子，拉回到機會平等的跑道內(nèi)？如何借助制度變革，提升縣中自我造血能力？這些問號，仍然盤旋在無數(shù)縣域的上空，等待著回答。

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自《新周刊》微信公眾號（ID：new-weekly）。《新周刊》創(chuàng)刊于1996年8月18日，以“中國最新銳的生活方式周刊”為定位，20多年來用新銳態(tài)度測量時代體溫。從雜志到新媒體，《新周刊》繼續(xù)尋找你我共同的痛點、淚點與笑點。關(guān)注新周刊微信公眾號，與你一起有態(tài)度地生活。官方微博@新周刊。

-每日教育新知-