《第一性原理》：當馬斯克決定不“參考”火箭定價表

【竹苑聆簫】【竹苑論道】，所有文章均為原創，關注我，每日精彩不斷。

2002年的某個深夜，馬斯克盯著航天公司報價單發愣。助手小心翼翼地說：“老板，俄羅斯愿意800萬美元賣枚舊火箭，這比市場價便宜一半…”馬斯克突然把報價單揉成團：“我們為什么要買火箭？火箭的‘第一性原理’是什么？”助手懵了：“是…能飛的東西？”馬斯克在白板上畫了個圈：“是能把1公斤物質送上太空的最低成本組合。現在告訴我——鋼材多少錢一噸？鋁材市場價多少？”

這本《第一性原理》最狠的地方，就是把“理所當然”四個字放在手術臺上解剖。你以為你在思考，其實可能只是在重復別人的思考路徑。就像書里那個絕妙比喻：大多數人像在超市選購預制菜，加熱即食還夸自己廚藝好；而第一性思考者會闖進后廚，盯著土豆問：“你憑什么覺得自己該被切成絲？”

翻開第一章就被“冒犯”。作者問：為什么手機一定要長方形？為什么一周是七天？為什么人一天吃三頓？這些問題像小孩的胡鬧，直到他給出數據——長方形最省材料但最易碎，七日周期與月球運行誤差兩天，三餐制源于工業革命時期的工廠管理制度。原來我們活在充滿“思維預制件”的世界，而第一性原理就是那把拆解預制件的螺絲刀。

最精彩的案例在醫療章節。斯坦福團隊研究瘧疾檢測時，所有專家都在討論“如何優化顯微鏡”。有個生物學博士突然舉手：“我們為什么需要看寄生蟲？直接檢測血紅蛋白的異常波動不行嗎？”現場寂靜后爆發明悟——后來他們做出了成本2美元的檢測儀，用的原理和血糖儀差不多。編者在頁邊批注：“行業專家是礦工，深耕礦洞；第一性思考者是地質學家，會問‘我們真需要挖礦嗎？’”

但本書不滿足于商業創新，它追問更本質的問題：教育的“第一性”是什么？傳統答案“傳授知識”被數據打臉——谷歌時代，知識獲取成本趨近于零。書中展示芬蘭學校的實驗：砍掉物理課，改教“如何像物理學家一樣思考”。結果學生不僅競賽獲獎更多，還能用波動原理解釋社交媒體傳播規律。原來真正的教育不是裝滿桶，而是點燃火焰——可惜多數教育系統在忙著統一桶的規格。

愛情章節讓人坐立不安。作者分析婚戀市場“條件匹配”模式，尖銳指出：“這本質是人力資源管理的思維定勢。”他設想了個極端實驗：如果根據“能否共同應對危機”來匹配呢？數據顯示，經歷過大災的共同志愿者組合，婚姻穩定性是普通夫妻的三倍。有讀者在頁邊寫：“上周和男友被困電梯兩小時，居然比約會兩年更了解他——本書成功毀了我對浪漫的幻想。”

最震撼的部分在最后一章。作者坦言第一性思考的代價：你會看穿皇帝的新衣，但也失去跟著鼓掌的輕松；你會造出更便宜的火箭，但再也享受不了“行業慣例”的舒適區。書中收錄了多位創新者的心理治療記錄，共同癥狀是“無法忍受未經審視的日常”。有位清潔機器人發明者說：“現在我看見掃地阿姨就焦慮，總想給她設計更高效的路徑。”

但希望藏在腳注里。日本有個“第一性養老院”，護工不叫老人“吃飯”，而是問“您希望如何攝入能量”。結果癡呆癥患者居然開始討論“用奶茶補充碳水化合物可行性”。院長在訪談中說：“我們錯誤地把人當機器維護，其實他們只是被困在別人的思維定勢里。”

如今這本書活在各種“破壞現場”。產品經理用它拆解用戶“偽需求”，教師重構知識圖譜，甚至有主婦重新設計廚房動線——她把水槽和灶臺距離縮短30厘米，每年少走73公里。“這距離是二戰時期戰地廚房標準，可我家不打仗啊。”她在讀書會分享時，全場笑出眼淚。

窗外，外賣員正用APP規劃最短路徑，算法不會思考“為什么必須送外賣”，但正在悄然改變城市毛細血管。合上書時，那些被拆解的概念像樂高散落一地，而你突然獲得一種危險的自由：既然能看到積木的裂縫，就能搭出不一樣的高塔——哪怕這座塔，最初只是源于某個拒絕購買現成火箭的、頑固的夜晚。