體育人生｜堅(jiān)守二十年終圓職業(yè)足球夢(mèng)，他是“中國(guó)最會(huì)踢球的電腦經(jīng)銷商”

12月的西安，彌漫著寒意，人民路體育場(chǎng)的足球場(chǎng)上卻熱火朝天。本年度的西安足協(xié)杯剛剛開打，張寒冰穿好裝備，又走上了球場(chǎng)。他依然穿著最鐘愛的8號(hào)球衣，頂在球隊(duì)的鋒線上。雖然沒(méi)能進(jìn)球，但他所在的尋路人俱樂(lè)部以2比1戰(zhàn)勝對(duì)手，晉級(jí)下一輪。

張寒冰所在的尋路人俱樂(lè)部以2比1戰(zhàn)勝對(duì)手，開啟了沖擊中冠聯(lián)賽席位的征程（金亦辰攝）

賽后，38歲的張寒冰一邊整理裝備，一邊和身邊年輕的隊(duì)友復(fù)盤場(chǎng)上的跑位與傳接。剛滿20歲的小謝頻頻點(diǎn)頭，眼神中充滿認(rèn)真與尊重。他或許不知道，正是自己出生的2005年，這位如今與他同場(chǎng)競(jìng)技的大哥作出重大抉擇，曾一度與自己的足球夢(mèng)想無(wú)奈作別。

那片星空曾可望不可及

上世紀(jì)90年代末，陜西國(guó)力隊(duì)在職業(yè)賽場(chǎng)刮起“西北狼”旋風(fēng)，“圣朱雀”陜西省體育場(chǎng)成為無(wú)數(shù)西安少年足球夢(mèng)開始的地方，張寒冰便是其中之一。

作為一名85后，他的青春記憶與國(guó)力隊(duì)緊緊相系，看臺(tái)上的山呼海嘯在他心里埋下了足球的種子。本月初在成都舉行的傳承足球明星聯(lián)賽上，代表陜西隊(duì)出場(chǎng)的張寒冰得到了和昔日國(guó)力隊(duì)老隊(duì)長(zhǎng)孫峰聯(lián)袂首發(fā)的機(jī)會(huì)。能和兒時(shí)偶像一起踢球讓他激動(dòng)不已，當(dāng)天晚上便發(fā)了條朋友圈，紀(jì)念這個(gè)難忘的時(shí)刻。

能和曾經(jīng)的偶像孫峰（前排中）一同首發(fā)讓張寒冰（前排左二）非常高興（受訪者供圖）

1998年法國(guó)世界杯又如同一場(chǎng)甘霖，為張寒冰完成了足球啟蒙。雖家中并無(wú)體育傳統(tǒng)，但周圍濃厚的足球氛圍推著張寒冰一路向前，讓他決心走上足球之路。六年級(jí)時(shí)，他進(jìn)入西安一家足校，開始了上午學(xué)習(xí)、下午訓(xùn)練的日子。

天賦與努力很快讓他脫穎而出。15歲那年，命運(yùn)第一次遞來(lái)橄欖枝：甲A勁旅上海中遠(yuǎn)隊(duì)相中了他。懷揣著職業(yè)夢(mèng)想，少年張寒冰登上綠皮火車遠(yuǎn)赴上海，試圖獨(dú)自推開足球世界那扇沉重的大門。

年少時(shí)的張寒冰（右一）曾懷揣著成為職業(yè)球員的夢(mèng)想（受訪者供圖）

在上海，他迅速在中遠(yuǎn)梯隊(duì)脫穎而出，前景看似一片光明。然而，冰冷的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題很快擺在面前：青訓(xùn)隊(duì)伍每月1500元的費(fèi)用對(duì)工薪家庭是一筆沉重負(fù)擔(dān)——張寒冰的父母都是普通工人，家境并不寬裕。與此同時(shí)，陜西方面召他回歸備戰(zhàn)全運(yùn)會(huì)，僅僅一個(gè)月后，張寒冰便踏上歸途。

回到西安后，張寒冰又曾東行，前往鄭州到河南建業(yè)隊(duì)試訓(xùn)。可命運(yùn)卻再次與他開了一個(gè)殘酷的玩笑：試訓(xùn)首場(chǎng)對(duì)抗賽，一次激烈的碰撞后，他遭遇左腿脛腓骨粉碎性骨折，足球夢(mèng)想再次破碎。養(yǎng)傷、恢復(fù)，然后繼續(xù)尋找機(jī)會(huì)。2004年，張寒冰又向西去到寶雞，在一支名叫寶雞三和的球隊(duì)試訓(xùn)。他的實(shí)力雖已得到教練組的認(rèn)可，但球隊(duì)因交不上保證金最終無(wú)緣中乙。希望一度燃起，又再次熄滅。

2005年，第十屆全運(yùn)會(huì)成了張寒冰職業(yè)足球夢(mèng)的“最后一章”：他代表陜西隊(duì)出戰(zhàn)，與湖北、廣東、北京和重慶等四隊(duì)同組。陜西隊(duì)最終排名小組第四，黯然出局。現(xiàn)在回看，那是一個(gè)中國(guó)足球天才井噴的年代。與張寒冰同場(chǎng)競(jìng)技的對(duì)手中，有未來(lái)的國(guó)足隊(duì)長(zhǎng)蒿俊閔和直到今年才在中超退役的閻相闖。1985-86年齡段以及稍小的1987-88年齡段是“北京奧運(yùn)世代”，以張寒冰的天賦和能力，確實(shí)還無(wú)法躋身那片星空。

“賽格蘇亞雷斯”也有了全運(yùn)會(huì)金牌

十運(yùn)會(huì)結(jié)束，完成使命的陜西全運(yùn)隊(duì)就地解散，大家各奔東西。18歲的張寒冰站在人生的十字路口：是繼續(xù)追尋足球夢(mèng)想，還是面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活？生存壓力讓他清醒，但多年以來(lái)專注于踢球，疏于學(xué)業(yè)的他并沒(méi)有太多選擇方向。張寒冰決定從愛好入手。因?yàn)闊嶂噪娔X游戲《反恐精英（CS）》，他對(duì)電腦行業(yè)有著濃厚的興趣，并自學(xué)了一些電腦知識(shí)。憑借這一點(diǎn)點(diǎn)基礎(chǔ)，他在電腦城找到一份工作。

經(jīng)過(guò)幾年打拼，張寒冰在賽格電腦城擁有了一個(gè)自己的店鋪（受訪者供圖）

從站柜臺(tái)起步，張寒冰在工作中如饑似渴地學(xué)習(xí)，很快掌握了維修技術(shù)和銷售技巧，也在經(jīng)營(yíng)中積攢下了人脈和渠道。兩年后，他用4000元自立門戶，在賽格電腦城擁有了自己的攤位。乘著中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)蓬勃發(fā)展的時(shí)代浪潮，張寒冰的事業(yè)步入上行軌道——從電腦維修組裝起步，他一路摸爬滾打，逐步拓展為品牌經(jīng)銷商，巔峰時(shí)期手下員工達(dá)20余人。

在西安某個(gè)居民小區(qū)內(nèi)，直播燈光打得透亮，背景架子上陳列著多臺(tái)電腦，布置得精心而專業(yè)，這里是張寒冰如今的日常辦公場(chǎng)所。早在10年前，張寒冰就已敏銳察覺到電腦城實(shí)體店的生意難以長(zhǎng)久，及時(shí)把銷售主渠道轉(zhuǎn)向線上，最終他退掉了賽格電腦城的攤位，把同小區(qū)另一套房改造成辦公室兼?zhèn)}庫(kù)，還專門辟出一間小間用于錄制產(chǎn)品介紹視頻，以促成生意。面對(duì)鏡頭，張寒冰非常熟練地講解面前的電腦，各種在外人聽起來(lái)復(fù)雜的配置和參數(shù)，他侃侃而談，語(yǔ)氣自信從容，這是沉浸電腦行業(yè)20年帶給他的自信。

張寒冰專門在辦公室里辟出一個(gè)小房間專門用來(lái)錄制產(chǎn)品介紹視頻（金亦辰攝）

縱橫生意場(chǎng)之余，足球也從未遠(yuǎn)離張寒冰的生活。早在電腦城求職時(shí)，他就向老板提了一個(gè)“硬性要求”：周末必須放假，因?yàn)橐ヌ咔颉！瓣兂薄吧坛薄俺浅保灰靼埠椭苓叺貐^(qū)有比賽可踢，場(chǎng)上幾乎都能看到張寒冰的身影。得益于扎實(shí)的青訓(xùn)功底，他在業(yè)余賽場(chǎng)上游刃有余。因曾在賽格電腦城做生意，而且位置和球風(fēng)皆與烏拉圭球星蘇亞雷斯有幾分相似，張寒冰在西安業(yè)余足球圈里得了個(gè)“賽格蘇亞雷斯”的綽號(hào)。

長(zhǎng)期的堅(jiān)持終于收到回報(bào)。2014年，他隨西安蔡倫紙業(yè)隊(duì)奪得“加油中國(guó)”冠軍聯(lián)賽冠軍。而足球給予他的最大驚喜在2021年出現(xiàn)了。在第十四屆全運(yùn)會(huì)群眾項(xiàng)目男足（農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)組）中，張寒冰代表陜西隊(duì)出戰(zhàn)。他打入五球，幫助球隊(duì)一路殺入決賽，并通過(guò)點(diǎn)球大戰(zhàn)擊敗內(nèi)蒙古隊(duì)，登上最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。時(shí)隔十六年，再次站上全運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)的張寒冰收獲了不一樣的結(jié)局。從專業(yè)組轉(zhuǎn)戰(zhàn)群眾組，時(shí)空交錯(cuò)之間，他的堅(jiān)韌與熱愛終究產(chǎn)生回響。

時(shí)隔十六年張寒冰再次站上全運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)，收獲群眾組金牌（受訪者供圖）

職業(yè)足球的大門為37歲的他打開了一道縫

事業(yè)有成，兒女雙全，足球常伴，張寒冰的生活已足夠圓滿，日子本可以安穩(wěn)地過(guò)下去。然而，“寒冰”內(nèi)心的足球之火依然滾燙，那個(gè)坐上綠皮火車追夢(mèng)的15歲少年，始終在他的心里。

這么多年，張寒冰一直沒(méi)有徹底放下成為職業(yè)球員的夢(mèng)想。但前幾年生意尚未完全穩(wěn)定，加上生活瑣事牽絆，他沒(méi)能下定決心。直到事業(yè)和生活都趨于穩(wěn)定，他才有底氣重拾年輕時(shí)的夢(mèng)想。2023年，張寒冰做出了一個(gè)令身邊所有人驚訝的決定：加盟當(dāng)時(shí)尚處中冠聯(lián)賽的西安崇德榮海隊(duì)，再次向職業(yè)足球發(fā)起沖擊。

為了成為職業(yè)球員，張寒冰在健身房里減掉了近20斤體重（受訪者供圖）

為再拼一次，張寒冰主動(dòng)收縮生意規(guī)模，足球成了他生活的絕對(duì)重心。當(dāng)然，他也不可能完全棄生意于不顧，不斷在父親、球員和商人三重身份之間切換：清晨送兩個(gè)孩子上學(xué)，然后趕赴訓(xùn)練場(chǎng)；午休時(shí)趁著隊(duì)友休息，他要趕回辦公室處理訂單、安排收發(fā)貨；下午訓(xùn)練結(jié)束，要接上孩子回家。妻子與他相識(shí)于微時(shí)，已經(jīng)攜手走過(guò)20余年。她對(duì)丈夫的這份“癡狂”十分理解，她從不明言，只是默默幫著打理生意、承擔(dān)更多家務(wù)，支持著張寒冰的瘋狂。

來(lái)自家庭的困難尚可克服，但歲月終究在張寒冰的身上留下痕跡。盡管長(zhǎng)期參賽，但業(yè)余比賽的強(qiáng)度與職業(yè)足球相去甚遠(yuǎn)。近20年缺乏系統(tǒng)訓(xùn)練，驟然進(jìn)入高強(qiáng)度的備戰(zhàn)節(jié)奏難度極大。即便是常年征戰(zhàn)職業(yè)聯(lián)賽的球員，年過(guò)三十后身體機(jī)能也難免下滑，張寒冰卻試圖逆勢(shì)而行，其中艱辛可想而知。

“就像一臺(tái)熄火多年的爐子突然重新燒水。”加大訓(xùn)練強(qiáng)度后，張寒冰的身體明顯難以適應(yīng)，最直接的表現(xiàn)便是傷病接踵而至——大腿、膝蓋、韌帶、腳踝，兩條腿幾乎傷了個(gè)遍。他不得不頻繁往返于訓(xùn)練場(chǎng)和理療室之間，耐心應(yīng)對(duì)歲月的“下馬威”。但每一次康復(fù)后，第一件事依然是回到訓(xùn)練場(chǎng)。

2023年，榮海隊(duì)位列中冠第八，失去升入中乙的機(jī)會(huì)。以張寒冰的年齡，錯(cuò)過(guò)這一年，或許意味著永遠(yuǎn)失去嘗試職業(yè)足球的機(jī)會(huì)。然而，故事發(fā)生了戲劇性轉(zhuǎn)折。彼時(shí)中國(guó)足壇尚未完全擺脫“金元泡沫”的遺留問(wèn)題，多支球隊(duì)在年底退出職業(yè)聯(lián)賽。根據(jù)遞補(bǔ)規(guī)則，榮海隊(duì)幸運(yùn)獲得了2024年中乙聯(lián)賽參賽資格。那道曾對(duì)18歲的張寒冰緊閉的大門，終于為37歲的他打開了一道縫。

經(jīng)過(guò)二十年等待，“賽格蘇亞雷斯”終于成為一名職業(yè)球員（受訪者供圖）

進(jìn)入職業(yè)聯(lián)賽，現(xiàn)實(shí)依然殘酷。即便付出巨大努力，張寒冰的競(jìng)技狀態(tài)總還是不如隊(duì)里的年輕人，多數(shù)時(shí)間只能枯坐替補(bǔ)席。前七場(chǎng)比賽，他總計(jì)只獲得10分鐘出場(chǎng)時(shí)間。但他只是繼續(xù)刻苦訓(xùn)練，默默等待機(jī)會(huì)。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2024年4月28日，西安崇德榮海隊(duì)客場(chǎng)對(duì)陣日照宇啟隊(duì)。那場(chǎng)比賽，張寒冰本未隨隊(duì)前往日照。因球隊(duì)臨時(shí)缺人，他才緊急乘坐飛機(jī)趕往客場(chǎng)與大部隊(duì)會(huì)合。張寒冰獲得近30分鐘出場(chǎng)時(shí)間，他終于抓住機(jī)會(huì)，在全場(chǎng)比賽傷停補(bǔ)時(shí)階段頭球破門，用職業(yè)生涯的處子球幫助球隊(duì)從客場(chǎng)帶走寶貴的一分。

那一夜，張寒冰徹夜未眠。為了這一刻，他等待了太久，伴隨著一次次的失望與重來(lái)，這個(gè)進(jìn)球是對(duì)這份堅(jiān)持最甜蜜的回報(bào)。

37歲的張寒冰（左）在對(duì)陣日照一戰(zhàn)中打入職業(yè)生涯首球，他激動(dòng)得徹夜未眠（受訪者供圖）

除了進(jìn)球，一些獨(dú)特的賽場(chǎng)記憶也令他難以忘懷。那年中乙第2輪，崇德榮海隊(duì)與陜西聯(lián)合隊(duì)在省體育場(chǎng)上演“陜西德比”，張寒冰第一次以職業(yè)球員的身份回到了“圣朱雀”。他乘坐地鐵從家里前往球場(chǎng)，就像普通球迷一樣穿行在人群中。在路上，偶爾還會(huì)有球迷認(rèn)出張寒冰，熱情地與他打招呼。雖然沒(méi)能出場(chǎng)，張寒冰真切感受到了陜西球迷的力量，恍惚間，時(shí)光好像又回到了國(guó)力隊(duì)的那個(gè)年代。

另一次客場(chǎng)對(duì)陣?yán)确粯s耀之城，因賽前些許摩擦，張寒冰難得“享受”到被全場(chǎng)球迷“點(diǎn)名關(guān)照”的待遇——“寒冰電腦，病毒死機(jī)！”主隊(duì)支持者用別出心裁的口號(hào)試圖對(duì)他形成干擾。張寒冰并不以為意，反而覺得難得——這種將自己人生雙重身份融合的奇妙體驗(yàn)獨(dú)一無(wú)二。

2024賽季，張寒冰累計(jì)出場(chǎng)20次，其中4次首發(fā)，總出場(chǎng)時(shí)間504分鐘。這其實(shí)只是不到6場(chǎng)整場(chǎng)比賽的時(shí)間，也是張寒冰職業(yè)生涯交出的最終答卷。在有限的時(shí)間里，他高效地攻入3球，而且每一粒進(jìn)球都價(jià)值連城，直接為球隊(duì)帶來(lái)7分積分。

張寒冰（后排中）獲得首發(fā)機(jī)會(huì)，更多時(shí)候他都是在替補(bǔ)席待命（受訪者供圖）

2025年初，榮海隊(duì)跨過(guò)黃河遷至山西，家庭和事業(yè)都扎根西安的張寒冰無(wú)法隨行。在經(jīng)歷了夢(mèng)幻般的一年后，他心滿意足地給自己的職業(yè)球員生涯畫上句號(hào)：“夢(mèng)想已圓，是時(shí)候回歸家庭了。”

足球注定仍是張寒冰人生下半場(chǎng)不可或缺的旋律。今年4月，他代表陜西陜安隊(duì)出戰(zhàn)中冠聯(lián)賽，又與幾位老友共同注冊(cè)成立陜西尋路人足球俱樂(lè)部，由他負(fù)責(zé)日常組織與管理，活躍在西安的各項(xiàng)業(yè)余賽事中。贏下這場(chǎng)關(guān)鍵的西安市足協(xié)杯（同時(shí)是西安足協(xié)中冠聯(lián)賽預(yù)選賽），尋路人隊(duì)得以繼續(xù)向2026年的中冠聯(lián)賽名額發(fā)起沖擊。

從“賽格蘇亞雷斯”到圓夢(mèng)職業(yè)賽場(chǎng)，張寒冰用自己的二十年人生講述了一個(gè)“并不晚”的故事：夢(mèng)想或許會(huì)遲到，但它不會(huì)被遺忘。