比朝鮮還封閉的國家？富得流油，首都只能開白車，建筑只能是白色

說起世界上最封閉的國家，很多人會立刻想到朝鮮。

但在中亞，有一個國家，它的封閉程度，它的神秘感，甚至超過了朝鮮。

它就像一個刻意被世界遺忘的角落，靜靜地待在那里，絕大多數人一生都不會與之產生交集。這個國家，就是中國的鄰居，土庫曼斯坦。

這么說吧，土庫曼斯坦至今仍在進行核酸檢測......

被修正的“白色”世界觀

踏入其首都阿什哈巴德，放眼望去，白色大理石鋪天蓋地。這可不是夸張修辭，是實打實的吉尼斯世界紀錄。這座城市消耗了數百萬立方米的白色大理石，將原本屬于沙漠的黃褐色徹底掩蓋。

從政府大樓到居民公寓，每一寸建筑表面都在烈日下反射著刺眼的白光。這種整齊劃一帶來了一種令人窒息的莊嚴感，干凈得仿佛這里并不住人，而是一個只供展示的玻璃櫥窗。

在這座城里開車，你沒有任何個性選擇的權利。因為前任總統不喜歡雜亂的顏色，一聲令下，首都市面上就只剩下了白色或者銀色的汽車。

原本開黑色或深色車的車主不得不自掏腰包把車噴白，要么就別想上路。走在街頭，你會發現這里安靜得詭異。明明是一國首都，但寬闊的馬路上車輛稀疏，巨大的人行道上鮮有人跡。

這里幾乎看不到任何商業廣告，取而代之的是巨大的總統畫像和金句，它們以一種無所不在的姿態，填補了視覺上的所有空白。偶爾看到的環衛工，也穿著整潔得像是去參加合唱團的制服。

想要親自去看看這個“白色科幻片”，難度可能是地獄級的這個國家有一張十分響亮的外交名片——亞洲唯一的“永久中立國”。

字面上看，這意味著和平與不干涉。但在實際操作層面，“中立”二字被異化成了一道完美的、合法的隔離墻。它禮貌而堅決地謝絕了世界的窺探。

這里的簽證被公認為全球最難搞定的那幾張“通行證”之一，拒簽率常年居高不下，且不需要任何理由。哪怕你是只想去沙漠看個星星的背包客，或者只是路過此地的過客，都可能在邊境被那道無形的高墻擋在外面。

即便是拿到了特別許可的西方記者，從落地的剎那起，就會陷入一種溫柔的“軟禁”之中。

曾有親歷者描述，哪怕擁有合法簽證，從下飛機到真正走出機場，可能需要經歷近二十輪的安檢。而當你踏入這個國家的那一刻，身邊就會多出一個如影隨形的“導游”。

千萬別以為這只是為了照顧你的衣食住行。這些有著官方背景的向導，不僅負責為你講解景點，更核心的任務是“物理過濾”。

他們會巧妙地把你和當地普通民眾隔離開，阻止你拍攝任何可能被認定為“敏感”的畫面。在他們的引導下，你能看到的永遠是整潔的街道、輝煌的紀念碑，絕對看不到真實生活的背面。

酒店里的大堂空曠寂靜，服務員眼神閃躲，外國游客甚至不敢在房間里大聲討論，因為那些關于監聽的傳聞從來都不是空穴來風。在這個“中立”的國度里，外部世界的好奇心是被嚴格管控的違禁品。

這個國家的魔幻感，很大程度上源于權力的極度集中和隨性。兩代領導人的個人意志，像雕刻家手中的泥巴一樣，隨意塑造著這個國家的形狀。

這一切的始作俑者，是已故的首任總統尼亞佐夫，他自封為“土庫曼巴希”，意為全體土庫曼人的精神領袖。他對權力的迷戀不僅僅停留在統治上，而是深入到了生活細節的微觀控制。

他不喜歡看芭蕾舞，覺得那是不符合民族傳統的“外來物”，于是一紙禁令，芭蕾舞和歌劇就在這個國家消失了。

他討厭男人留長發和胡須，于是這也成了必須鏟除的異端行為。甚至僅僅因為他個人討厭狗的味道，首都一度禁止養狗。

最令人瞠目結舌的，是他試圖重寫時間。在他執政時期，為了紀念他的家族，一周七天和一年十二個月曾被重新命名。一月變成了他的名字，四月變成了他母親的名字。

那段時間，土庫曼斯坦人過的不是公歷，而是“總統家譜歷”。他還寫了一本叫做《魯赫納瑪》的“精神寶典”，這本書在當時被抬高到了與宗教經典同等的位置，無論是學生考學還是司機考駕照，如果不背誦這本書，就別想過關。

2006年，尼亞佐夫因心臟病突然離世，副手古爾班古力接過了權杖。起初，外界以為改革的風要來了——那些被篡改的月份名字改回去了，金色的旋轉雕像也被搬離了市中心。

但很快，人們發現，這只是換了一種形式的個人崇拜。新的領袖開始打造一種全能的“超人”人設。

電視畫面里，他是能在健身房推舉重型器械的硬漢，是能騎馬射擊的神槍手，是能打碟唱Rap的音樂才子，也是能親自飆車玩漂移的賽車手。國家博物館里，甚至開辟了專門的區域，展出他用過的釣魚竿、騎過的自行車。

尼亞佐夫禁止狗，古爾班古力卻是個愛狗狂魔。

他對一種叫做“阿拉拜”的中亞牧羊犬情有獨鐘，不僅將其定為國寶，寫書贊美，甚至在新建的城市中心豎起了一座巨大的金色阿拉拜犬雕像。這尊金狗，在烈日下顯得既荒誕又威嚴。

到了2022年，這場家族式的權力游戲完成了閉環，古爾班古力的兒子謝爾達爾接任總統，而父親則作為“國家領袖”依然掌控大局。在這種無縫銜接的傳承中，個人意志早已成為了這個國家的最高憲法。

按理說，這里本該是流著奶與蜜的

土庫曼斯坦的地下埋藏著驚人的寶藏，天然氣儲量高居世界第四。在這個僅有六百多萬人口的小國，理論上人均GDP應該相當可觀。

實際上，政府也確實維持著一種令人困惑的高福利體系：水、電、天然氣在很長一段時間里是近乎免費的，汽油價格低廉到讓人懷疑人生。

這種“免費午餐”的存在，構建了一個奇特的社會契約：國家負責兜底基本的溫飽，民眾則讓渡所有的自由。

互聯網在這里是一個巨大的局域網。全球主流的社交媒體、新聞網站統統被拒之門外，剩下的只有被嚴格過濾和審視的信息流。

民眾生活在一個由官方精心編織的信息繭房里，他們只能看到領袖的英姿、收成的喜報和白得發光的建筑，看不到墻外的風云變幻。

但“免費”背后往往是最昂貴的代價。據西方媒體和人權組織的觀察，雖然自然資源豐富，但財富的分配極度不透明，大部分紅利流向了特權階層。

有傳言稱，前總統在海外賬戶的存款高達數十億美元，而與此同時，國內的醫療體系卻脆弱不堪。所謂的免費醫療，往往面臨著缺醫少藥、設備落后的窘境。

更殘酷的是，如果遇到了國內治不了的病，普通人想要出國求醫，由于護照管控和繁瑣的審批流程，這幾乎是不可能完成的任務。

那位曾經試圖與當地人私下交談的外國記者記錄了一個細節：他在一家服裝店里，店主偷偷向他展示可以“翻墻”的手機，臉上帶著既炫耀又恐懼的神情。

然而，隨行的便衣只用了一個眼神，店主立刻就收聲了。在這背后，是無數個線人和密探，他們像一張無形的網，覆蓋了社會的每一個角落。

人們或許吃穿不愁，但這種生活更像是在一個金碧輝煌的籠子里，被細心喂養，卻永遠無法展翅。

在土庫曼斯坦的卡拉庫姆沙漠深處，有一個著名的景觀，被外界稱為“地獄之門”。

那是一個直徑幾十米的巨大坑洞，據說是因為幾十年前的蘇聯地質勘探失誤導致的塌陷，泄露出的天然氣為了防止擴散被點燃。結果，這把火一燒就是半個世紀，從未熄滅。

這似乎成了這個國家最精準的隱喻。

這片土地之下涌動著足以改變命運的巨大能量，但這股能量既沒有完全轉化為推動社會進步的動力，也沒有造福于每一位國民的靈魂，而是像那坑里的火一樣，在一種被封閉的、失控的狀態下，日復一日地空耗著。

我們習慣了在手機上隨時隨地觸達世界，習慣了對不公義憤填膺地表達，習慣了可以自由地選擇喜歡什么顏色的車、留什么發型、聽什么音樂。

因為習慣，所以常常忘記了這種稀松平常的生活，對于墻那一邊的幾百萬人來說，是多么奢侈的想象。

土庫曼斯坦并非沒有變化，但每一次變化似乎都像是在沙漠里畫圈。只有當夜幕降臨，在那永不熄滅的“地獄之火”旁，或許才能聽到沙漠深處最真實的嘆息。