《老舅》崔國(guó)明做夢(mèng)沒(méi)想到，害慘他的不是張秘書(shū)，而是張曉梅

下崗兩個(gè)字，我爸一聽(tīng)就手抖。昨晚刷完《老舅》最后兩級(jí)，我直接給他打了個(gè)電話(huà)，問(wèn)他當(dāng)年怎么挺過(guò)來(lái)的。他沒(méi)回答，只問(wèn)了一句：劇里那個(gè)餓死的季強(qiáng)，真叫這個(gè)名字？

原來(lái)真有原型。

鼎慶軒從國(guó)營(yíng)飯店改叫野玫瑰歌舞餐廳那天，后廚的老季被擋在玻璃門(mén)外。人事科只丟給他一句話(huà)：編外人員，不包分配。老季把圍裙疊成方塊，塞在胸口，走了十公里回家，桌上只有半袋玉米面。三天后，鄰居在鍋爐房后面發(fā)現(xiàn)他。那年我七歲，只記得爸下班回來(lái)，鞋幫上全是雪，手里卻拎著一只活雞，說(shuō)老工友給的，不能讓家里人餓著。

崔國(guó)明把這事拍成了戲，郭京飛那張苦哈哈的臉一出現(xiàn)，我就認(rèn)出來(lái)了——像極了我舅。我舅當(dāng)年為了讓我媽頂替崗位，自己寫(xiě)了自愿離職，轉(zhuǎn)頭去蹬三輪。冬天零下二十度，他回來(lái)先灌一口散裝白酒，再笑著從懷里掏出熱乎乎的烤紅薯。他說(shuō)，單位沒(méi)了，人還在。

劇里趙海龍?zhí)Ｄ嵌?，我沒(méi)敢看第二遍。張曉梅的背叛像一把鈍刀子，割得慢，卻疼得深。崔國(guó)明只是好心當(dāng)紅娘，沒(méi)想到把兄弟推進(jìn)了深淵。我爸說(shuō)，那時(shí)候離婚就是天塌了，男的覺(jué)得丟臉，女的覺(jué)得沒(méi)路。趙海龍?zhí)氯デ埃呀Y(jié)婚證撕得粉碎，紙片飄在碼頭，像雪。

張秘書(shū)更壞，壞得真實(shí)。我爸當(dāng)年也被穿小鞋，年終評(píng)先進(jìn)，名字被換成了領(lǐng)導(dǎo)的侄子。他沒(méi)吵，只回家把獎(jiǎng)狀框拆下來(lái)，換上了我小學(xué)的三好學(xué)生。他說(shuō)，不爭(zhēng)了，給孩子爭(zhēng)口氣。

劇組把牡丹電視、永久自行車(chē)擺在崔國(guó)明家里，我一眼認(rèn)出那臺(tái)電視——我家也有一臺(tái)，換臺(tái)要擰旋鈕，咔噠咔噠響。那時(shí)候電視是家具，不是玩具。我媽用鉤針鉤了塊電視罩，上面繡著牡丹花，怕落灰。

導(dǎo)演說(shuō)，拍的不是懷舊，是那股子韌勁。我信。崔國(guó)明最后一個(gè)人拉扯六個(gè)孩子，其中四個(gè)不是親生的。我爸當(dāng)年也幫同事領(lǐng)過(guò)工資，錢(qián)不多，一張張疊好，用橡皮筋捆著，送到家屬院。他說(shuō)，單位散了，人情不能散。

看完劇，我終于明白爸為什么對(duì)下崗兩個(gè)字過(guò)敏。那不是簡(jiǎn)單的失業(yè)，是整個(gè)生活被連根拔起。可他們沒(méi)倒下，只是把腰彎得更低，像地里的麥穗，風(fēng)越大，頭越低，根卻越扎越深。

劇終字幕出來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)我媽在廚房剁白菜，刀落在案板上，咚咚咚。那一刻，我覺(jué)得崔國(guó)明就是我爸，我爸就是崔國(guó)明。時(shí)代碾過(guò)去，他們沒(méi)躲，只是把身子挺成了橋，讓我們踩著過(guò)去。

下崗不是故事的終點(diǎn)，咬牙活下去才是。