哥本哈根，安徒生寫(xiě)給世界最美的一部童話

抵達(dá)幸福有無(wú)數(shù)種途徑，路線因人而異，其中最簡(jiǎn)單的一條捷徑大概是買(mǎi)張機(jī)票到哥本哈根——根據(jù)幸福城市指數(shù)年度排名，丹麥?zhǔn)锥几绫竟堰B續(xù)多年被認(rèn)為是世界上最幸福的城市。排名固然依據(jù)無(wú)趣的量化指標(biāo)，不足為憑，但至少可資參考。

在哥本哈根，安徒生書(shū)里的建筑悉數(shù)現(xiàn)身，像藏寶圖般引人探秘解鎖；多巴胺配色建筑散布全城，一秒走進(jìn)童話國(guó)度；自行車(chē)穿梭街頭巷尾，像洄游的魚(yú)群沖向海岸。在北歐特有的蜜糖色陽(yáng)光下，每個(gè)人都似乎慈眉善目，沒(méi)有煩惱和憂愁。有一瞬間，真想拉著路人詢問(wèn)：你幸福嗎？但我想此刻他們的表情已經(jīng)說(shuō)明了一切。

1805年童話大師安徒生出生于丹麥歐登塞城一個(gè)貧窮鞋匠家庭，14歲時(shí)只身來(lái)到首都哥本哈根，后來(lái)考入哥本哈根大學(xué)，以寫(xiě)稿稿酬維生，從此開(kāi)始創(chuàng)作童話的漫長(zhǎng)生涯，直至1875年去世。時(shí)隔一百多年，如今的哥本哈根仍然可以找到安徒生的痕跡。

哥本哈根的市政廳廣場(chǎng)矗立著一座安徒生的全身銅像，他身著西裝革履，頭戴禮帽，手拄拐杖，神態(tài)莊重。這座銅像是丹麥人民為紀(jì)念安徒生70歲誕辰于1875年集資興建的，彰顯了安徒生在丹麥人民心目中的地位。

如果要以一個(gè)主人公形象來(lái)代表世人對(duì)安徒生童話的印象，大概最合適的莫過(guò)于《海的女兒》中的小美人魚(yú)，她來(lái)自神秘的海底，純潔善良，為愛(ài)奮不顧身，幾乎是人性真善美的象征。哥本哈根人同樣紀(jì)念這位不知姓名但名氣蓋過(guò)絕大多數(shù)國(guó)王將軍的童話角色。

從中央車(chē)站向東北步行二十分鐘，穿過(guò)卡斯特雷特五角星形軍事要塞的拱門(mén)，小美人魚(yú)銅像便靜坐在朗厄利尼海濱的礁石上。這座由愛(ài)德華·艾瑞克森于1913年創(chuàng)作的青銅雕塑，歷經(jīng)百年風(fēng)霜仍保持著少女初醒般的姿態(tài)：她微微俯身，魚(yú)尾輕扣礁石，目光越過(guò)波羅的海，仿佛在等待某個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的承諾。

在岸上很多游客爭(zhēng)先同雕像合影拍照，做出搞怪的動(dòng)作，而我卻多少感到有些失望，青銅的暗色調(diào)加上歲月侵蝕，小美人魚(yú)的臉幾乎是黑的，幾乎看不清她的神情。但一旦想到過(guò)往讀童話繪本的時(shí)光，我的腦海就自動(dòng)為其上色，將其變成那個(gè)無(wú)所畏懼的海的女兒。

▌1913年8月23日，美人魚(yú)銅像亮相丹麥哥本哈根

十五年前上海世博會(huì)盛大召開(kāi)，丹麥館另辟蹊徑搬來(lái)了國(guó)寶小美人魚(yú)雕像，吸引了國(guó)內(nèi)外大量游客前往打卡，彼時(shí)我聽(tīng)去現(xiàn)場(chǎng)參觀的同學(xué)提起在丹麥館排隊(duì)兩個(gè)小時(shí)才一睹真容，摸到了小美人魚(yú)的手，內(nèi)心還覺(jué)得有些艷羨。而現(xiàn)在這尊小美人魚(yú)雕像就近在眼前，觸手可及，但聽(tīng)童話的年紀(jì)早已遠(yuǎn)去，講童話的人也已兩鬢斑白。童話中的小美人魚(yú)永遠(yuǎn)不老，陪伴一代又一代人度過(guò)人生中最純真的年華。

除了紀(jì)念安徒生及其童話角色的雕塑，哥本哈根還保留著一些安徒生作品中出現(xiàn)過(guò)的地標(biāo)建筑。當(dāng)夕陽(yáng)為克里斯欽港的紅屋頂鍍上金邊，我登上圓塔頂樓的觀景臺(tái)。

這座由克里斯蒂安四世于17世紀(jì)建造的螺旋坡道，沒(méi)有傳統(tǒng)臺(tái)階的阻隔，騎馬者、嬰兒車(chē)與輪椅都能直達(dá)36米高的平臺(tái)。據(jù)說(shuō)沙皇彼得一世就曾騎馬登頂，上世紀(jì)初還有好事者駕車(chē)開(kāi)到了塔頂去。從圓塔高處俯瞰，哥本哈根像座巨大的樂(lè)高樂(lè)園：運(yùn)河、城堡、樂(lè)園和各式古典建筑鑲嵌在廣袤的大地上，似乎隨時(shí)可以被一只大手挪動(dòng)。圓塔與哥本哈根大學(xué)的圖書(shū)館相連通，那里是安徒生經(jīng)常伏案寫(xiě)作的地方，塔頂則是觀景臺(tái)和天文臺(tái)，不知道安徒生當(dāng)年是否曾登頂夜觀星辰。

在安徒生生活的年代，圓塔幾乎是城內(nèi)最高建筑，在任何地方一抬頭都能看到，安徒生的童話一般不提及具體地名，但還是將圓塔寫(xiě)入了《打火匣》等經(jīng)典童話中，似乎體現(xiàn)了他對(duì)圓塔的格外偏愛(ài)。

安徒生早年還寫(xiě)過(guò)一部歌舞劇《愛(ài)在尼古拉塔》，在哥本哈根城里引起過(guò)轟動(dòng)。故事講述一位老看塔人有一位美麗的女兒艾琳娜，艾琳娜愛(ài)上了一個(gè)貧窮的小裁縫，而不是聽(tīng)從父親的安排嫁給一個(gè)看塔的小伙子。這本是一個(gè)普通的愛(ài)情故事，但安徒生給這出戲加入強(qiáng)烈沖突和夸張幽默的元素，并安排了一個(gè)非常巧妙的大團(tuán)圓結(jié)局，讓它十分討喜。

這部劇的故事發(fā)生于哥本哈根最古老的教堂圣尼古拉教堂，始建于13世紀(jì)，不過(guò)1795年的城市大火燒毀了這座教堂，只剩下部分塔樓遺跡。此后教堂再未重建，周?chē)恢笔峭涝资袌?chǎng)和墓地。現(xiàn)在90米高的巴洛克式尖塔，是后世按照原樣復(fù)建的。安徒生的時(shí)代所看到的也正是這么一座孤零零的塔樓。1838年丹麥著名雕塑家托瓦爾森從羅馬回到哥本哈根時(shí)，塔上掛滿了彩旗，歡迎這位英雄般的人物，他的好友安徒生應(yīng)該也在迎接隊(duì)伍里。

20世紀(jì)初，當(dāng)局在原來(lái)教堂塔樓的基礎(chǔ)上做了重建，改作海軍博物館和圖書(shū)館等用途。直到1981年后變身為尼古拉當(dāng)代藝術(shù)中心（Kunsthallen Nikolaj），成為展示北歐現(xiàn)代藝術(shù)作品的殿堂。

安徒生一生所鐘愛(ài)的哥本哈根建筑，時(shí)至今日仍是城里最引人矚目的地標(biāo)。

漫步在哥本哈根城里隨處可見(jiàn)艷麗的色彩，那是童話國(guó)度才有的多巴胺配色。也許多姿多彩正是童話之城的底色，在小時(shí)候讀的童話繪本中，色彩并不簡(jiǎn)單是想象世界的描繪，更與故事主題、情節(jié)息息相關(guān)——那些明媚的配色往往象征著幸福的生活，而陰暗的色調(diào)則與邪惡勢(shì)力密不可分。

黃昏的阿美琳堡廣場(chǎng)（Amalienborg Slot）凝固成鍍金相框，四座蜂蜜色洛可可風(fēng)宮殿環(huán)抱的八角形廣場(chǎng)上，腓特烈五世的青銅騎馬雕像微微前傾，馬蹄懸于半空，仿佛隨時(shí)要踏上南方的戰(zhàn)場(chǎng)。戴著黑色熊皮高帽的衛(wèi)兵從廣場(chǎng)入口方向列隊(duì)而來(lái)，制服的金色紐扣反射著陽(yáng)光，馬靴叩擊石板的聲響與議會(huì)大廈的鐘擺達(dá)成精準(zhǔn)的和聲。

當(dāng)年在規(guī)劃阿美琳堡宮所在地的城區(qū)時(shí)，腓特烈五世國(guó)王決定在這里建造一個(gè)新的中心，為此，他把這塊地皮贈(zèng)送給丹麥的四大貴族，要求他們必須在此各建一座外觀完全相同的宮殿，并為國(guó)王塑制一座騎馬銅像。宮殿群由最著名的建筑師尼古拉·伊格維設(shè)計(jì)，經(jīng)過(guò)緊張的施工，四座宮殿在1754年至1760年期間相繼建成。

1794年舊皇宮克里斯欽堡意外發(fā)生火災(zāi)，丹麥王室經(jīng)過(guò)慎重選擇決定遷入這座宮殿群，從此再未離開(kāi)。如今瑪格麗特二世女王正是在宮內(nèi)居住辦公，女王83歲生日曾在此舉行多年未有的陽(yáng)臺(tái)慶典。

沿著運(yùn)河向西南漫步，新港的彩虹色聯(lián)排房屋如打翻的顏料盒傾瀉在岸邊。這些始建于17世紀(jì)的商住兩用建筑，曾是水手、妓女與啤酒商的樂(lè)園。如今，17號(hào)黃色房屋門(mén)前的銅牌揭示著另一個(gè)秘密：安徒生曾在此撰寫(xiě)《打火匣》《豌豆公主》等早期童話。

安徒生故居作為私人住宅并不對(duì)外開(kāi)放，但其地下商鋪出售安徒生相關(guān)的紀(jì)念品，成為人們緬懷安徒生的一個(gè)最佳去處，進(jìn)入店里，你會(huì)看到一個(gè)戴著禮帽的男人正手捧書(shū)籍看得入神，那是照著肖像復(fù)制的機(jī)器人。一百多年前，安徒生在這樣的環(huán)境里生活、創(chuàng)作，想必這些顏色也曾進(jìn)入他的夢(mèng)境，成為他不竭靈感的來(lái)源。

運(yùn)用色彩的臻境并不在于多么艷麗，即使是單一色彩也可以隨時(shí)間或角度變化而展現(xiàn)不同魅力。例如“向自然致意”的哥本哈根歌劇院即為范例。這座由丹麥建筑師SN?HETTA設(shè)計(jì)的歌劇院，坐落在厄勒海峽畔，同阿美琳堡隔海相望，總建筑面積4萬(wàn)平方米，是目前北歐最大的文化建筑之一。

那天我沿著濱海步道走向歌劇院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它像一座漂浮在海面上的大理石島嶼。這座歌劇院讓我想起奧斯陸歌劇院，同樣貫徹北歐極簡(jiǎn)主義風(fēng)格，相較之下，它的設(shè)計(jì)更加簡(jiǎn)潔，沒(méi)有后者船式外觀那么扎眼，但細(xì)節(jié)處依然充滿巧思。

建筑的屋頂由24萬(wàn)塊白色大理石組成，每塊石頭的表面都經(jīng)過(guò)特殊處理，能根據(jù)光線的變化呈現(xiàn)出不同的色調(diào)：清晨是珍珠白，中午是月光銀，傍晚是玫瑰粉。更巧妙的是，屋頂?shù)钠露日贸蛱?yáng)，冬季能最大限度吸收熱量，夏季則通過(guò)反射降低室內(nèi)溫度——這是北歐建筑對(duì)“被動(dòng)式節(jié)能”的經(jīng)典實(shí)踐。

丹麥人對(duì)色彩的極致掌控，在管風(fēng)琴教堂達(dá)到巔峰。這座為紀(jì)念丹麥神學(xué)家格倫特維而建的混凝土建筑，外立面由數(shù)萬(wàn)塊黃褐色磚塊拼接出管風(fēng)琴般的豎向紋理。陽(yáng)光穿透教堂北側(cè)的菱形彩窗時(shí)，地面會(huì)投射出類(lèi)似極光的光帶。當(dāng)游人坐在橡木長(zhǎng)椅上，聽(tīng)著管風(fēng)琴師即興演奏的巴赫《G弦上的詠嘆調(diào)》，也許突然明白為何建筑師延森·克林特要耗費(fèi)19年完成這個(gè)作品——他真正建造的，是一座用光與影演奏的教堂。

教堂內(nèi)部的聲學(xué)設(shè)計(jì)也獨(dú)具巧思，據(jù)說(shuō)當(dāng)管風(fēng)琴發(fā)出最低音時(shí)，混凝土墻面的凹凸紋理會(huì)產(chǎn)生共振，使聲音在空間中形成持續(xù)12秒的“聲影”，這種將物質(zhì)與精神完美融合的智慧，恰是北歐設(shè)計(jì)的終極追求。

清晨站在哥本哈根的高處，眺望遠(yuǎn)處城市天際線，尖頂?shù)慕烫幂喞c流線型的現(xiàn)代公寓在薄霧中若隱若現(xiàn)——這像極了一場(chǎng)跨越三百年的對(duì)話：古典主義的嚴(yán)謹(jǐn)與先鋒設(shè)計(jì)的叛逆，正在同一片天空下交換著彼此的呼吸。

救世主教堂（Vor Frelsers Kirke）是十七世紀(jì)建成的巴洛克式建筑，其螺旋式塔樓已成為哥本哈根的地標(biāo)。當(dāng)年興建時(shí)這里還是遠(yuǎn)離哥本哈根市中心的商業(yè)市鎮(zhèn)，其建設(shè)歷程也充滿意外波折。

1682年，教堂在市民期待中奠基，施工過(guò)程斷斷續(xù)續(xù)，直到1695年主體建筑才算大體落成，但與此同時(shí)，教堂中重要的祭臺(tái)是臨時(shí)搭建的，而且塔樓還沒(méi)有封頂。后來(lái)的工程由新建筑師勞瑞茲·德·色拉哈接手。在建造螺旋式鐘塔時(shí)，勞瑞茲誤將原本為順時(shí)針走向的臺(tái)階建成了逆時(shí)針走向。1747年塔樓修筑完成之時(shí)，他看著“錯(cuò)誤的”建造成果深感愧疚，于是在塔頂縱身一躍，當(dāng)場(chǎng)身亡。但令人更加惋惜的是，時(shí)任丹麥國(guó)王弗雷德里克五世隨后參觀了這座剛建好的鐘塔，他表示十分欣賞這一逆向的臺(tái)階設(shè)計(jì)，可是設(shè)計(jì)師已經(jīng)自殺身亡再也無(wú)法享受這一份殊榮。國(guó)王于1752年8月28日出席了落成典禮，并且興致勃勃地登上了塔頂。

如今，許多游客都會(huì)在參觀完教堂雄偉莊嚴(yán)的大廳后，攀爬塔樓外部階梯，在螺旋式上升的崇高儀式中領(lǐng)略這座城市的精神內(nèi)核。

如果說(shuō)古典建筑是哥本哈根的“根”，那么這些年陸續(xù)興建的北歐先鋒建筑則是將古城放飛的翅膀。8字形住宅（VM Houses）就是一扇無(wú)比輕盈的“翅膀”。這座由丹麥建筑師BIG（Bjarke Ingels Group）設(shè)計(jì)的住宅群是一個(gè)立體住區(qū)的經(jīng)典案例，它位于奧斯特布羅區(qū)，從空中俯瞰是一個(gè)巨大的“8”字，因而得名。

住戶可以沿著傾斜的室外散步道和騎行道從地面一直走到10層的頂樓公寓，且家家戶戶的私家花園與公共散步道相連，可以想象，鄰里們每天在這里遛彎和會(huì)面，拉近彼此距離。這些公寓房間都有著以人為本的“未來(lái)感”，例如開(kāi)放式廚房與客廳相連，落地窗外是一個(gè)公共花園，種著蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)和各種草本植物。

更讓我驚訝的是8字形住宅的“混合功能”設(shè)計(jì)：底層是便利店、咖啡館和共享辦公空間，二層是幼兒園，三層以上是住宅。晚上七點(diǎn)，便利店的暖光里，剛下班的白領(lǐng)買(mǎi)了熱狗，送孩子上學(xué)的媽媽買(mǎi)了咖啡，退休的老人買(mǎi)了報(bào)紙——不同的生活軌跡在這里交匯，卻沒(méi)有絲毫的擁擠，反而像一首和諧的復(fù)調(diào)音樂(lè)。

如果說(shuō)8字形住宅是對(duì)居住方式的重新定義，那么超級(jí)線性公園（Superkilen Park）則是對(duì)城市公共空間的徹底顛覆。這座位于諾雷布羅區(qū)的公園，被《時(shí)代》周刊評(píng)為“21世紀(jì)最具創(chuàng)新性的公共空間”，它的設(shè)計(jì)理念簡(jiǎn)單卻大膽：把全球各地的文化符號(hào)，壓縮進(jìn)一個(gè)1.5公里的狹長(zhǎng)地帶。

公園分為三個(gè)區(qū)域：“紅色廣場(chǎng)”收集了來(lái)自中東、亞洲和非洲的熱情色彩，有伊拉克的彩色瓷磚、土耳其的地毯紋樣、伊朗的霓虹燈牌；“黑色市場(chǎng)”主打功能性，用回收的鋼材和橡膠鋪成滑板道、籃球場(chǎng)和健身器材；“綠色田野”則回歸自然，種著本地草本植物和野花，設(shè)有慢跑道和野餐區(qū)。從高空俯瞰，三個(gè)色彩區(qū)塊如調(diào)色盤(pán)般鋪展在城市中，成為哥本哈根最醒目的地標(biāo)之一。

▌Superkilen公園的騎行者和行人

公園角落的“世界聲音裝置”里，同時(shí)播放著阿拉伯語(yǔ)的古蘭經(jīng)吟唱、中文的評(píng)彈和丹麥語(yǔ)的兒童歌曲——這些看似沖突的聲音，卻在空氣中奇妙地融合，像一杯加了多種香料的北歐熱紅酒。

在哥本哈根，除了先鋒設(shè)計(jì)師“異想天開(kāi)”的建筑狂想曲以外，那些穩(wěn)重的古典建筑也會(huì)隨著城市更新而被現(xiàn)代元素重構(gòu)，歷久彌新。

新嘉士伯美術(shù)館位于哥本哈根市中心文化區(qū)，由嘉士伯啤酒創(chuàng)始人J.C.雅各布森之子卡爾·雅可布森于1897年創(chuàng)立。這座建筑融合文藝復(fù)興與新古典主義風(fēng)格，紅磚外墻飾以文藝復(fù)興風(fēng)格的花崗巖柱，內(nèi)部則以1906年建成的亞熱帶冬日花園玻璃穹頂和棕櫚樹(shù)庭院為標(biāo)志性空間。館藏超萬(wàn)件藝術(shù)品，涵蓋古埃及、古希臘、羅馬文物及法國(guó)印象派大師作品，其中包含羅丹35件雕塑和高更40余幅畫(huà)作。

美術(shù)館歷經(jīng)1996年擴(kuò)建后，形成古典與現(xiàn)代建筑群結(jié)合的展覽空間。巨大的玻璃穹頂下，花木扶疏，濃蔭匝地，彌漫一種超越時(shí)令的清涼感。位于中庭的大理石雕塑《水之母》潔白細(xì)膩、造型生動(dòng)，為冬日花園營(yíng)造出別樣的美感和生命力。

哥本哈根擁有自己獨(dú)特的建筑美學(xué)，那不是對(duì)古典傳統(tǒng)全盤(pán)繼承，也并非閉門(mén)造車(chē)的推倒重來(lái)，而是在內(nèi)化的基礎(chǔ)上推陳出新，體現(xiàn)了人與自然相融合，或者說(shuō)人逐漸走向自然的過(guò)程。

于是我們?cè)诟绫竟诸^，總能感覺(jué)到一種穿越古今的對(duì)話，娓娓道來(lái)，絕無(wú)捍格?。建筑師們運(yùn)用流暢的線條和質(zhì)感出色的材料，打造出既彰顯現(xiàn)代氣息又不失傳統(tǒng)溫馨的空間感，成為人類(lèi)“詩(shī)意棲居”的空間。我想，北歐人的幸福感除了來(lái)自豐盈的內(nèi)心以外，也是從路邊的一磚一瓦一草一木中散發(fā)出來(lái)的吧？

編輯｜Lili、Kiki

文字｜渡野

圖片來(lái)源｜視覺(jué)中國(guó)