可回收火箭首飛成功入軌！國家隊垂直回收試驗遇挫，技術挑戰仍在

哈嘍，大家好，小圓今天要和大家解讀的，是中國航天近期的一件大事，國家隊的長征十二號甲可回收火箭順利完成首飛入軌任務，但一級箭體垂直回收試驗沒能成功，可能有朋友會覺得，這是一次喜憂參半的發射。

這次任務的價值遠不止成功與失敗的簡單評判，12月23日上午，酒泉衛星發射中心東風商業航天創新試驗區的這次發射，標志著中國國家隊正式加入可回收火箭的賽道，而回收環節的失利，更像是航天探索路上必須繳納的“學費”。

長征十二號甲并非全新研制的火箭，而是在去年首飛成功的長征十二號基礎上改進的可回收構型，由航天科技集團八院抓總研制。這款火箭采用兩級串聯設計，箭體直徑3.8米，全長約62米，起飛質量達433噸，整體參數瞄準了當前低軌星座組網的主流需求。

液氧甲烷之所以成為可回收火箭的主流選擇，關鍵在于它的清潔性，燃燒后幾乎不產生積碳，發動機回收后無需大規模清洗維護，理論上能實現24小時內快速周轉，為后續“航班化”發射打下基礎，而龍云發動機的32%至106%寬幅推力調節能力，更是回收環節的關鍵保障。

要讓高速返回的火箭精準減速、平穩著陸，發動機必須能在極低推力狀態下穩定工作，二級火箭則配備1臺真空版YF-209V液氧甲烷發動機，確保載荷精準入軌，其近地軌道12噸、700公里太陽同步軌道7.3噸的運力，剛好匹配千帆星座、星網等項目的發射需求。

本次任務的核心難點的就是回收流程：一級火箭與二級分離后，需要通過四次發動機點火調整姿態、減速，最終在250公里外的甘肅民勤回收場實現10米精度內的垂直著陸，為了實現這一目標，箭體還配備了柵格舵、邊條翼和回收支撐腿等硬件。

很多人在看到回收失利的消息時，難免會拿國際航天巨頭做對比，但小圓想說，無論是誰，在可回收火箭領域都繞不開“試錯”這個環節，全球可回收火箭技術的開創者SpaceX，其獵鷹9號火箭2010年就實現了首飛。

但直到2015年12月才首次完成一級火箭陸上回收成功，中間經歷了多次海上平臺著陸失敗，要么硬著陸解體，要么姿態失控爆炸，要么著陸腿故障無法展開，從首飛到回收成功，SpaceX整整用了五年多時間，付出了大量“交學費”的代價。

這兩次國內的失利，其實反映出一個共性問題：可回收火箭的最后著陸段，是整個技術鏈條中最難啃的骨頭，火箭一級高速返回時，每次發動機點火都是在極端工況下的重新啟動，任何微小的故障都可能導致功虧一簣。

而無論是朱雀三號的天鵲發動機，還是長征十二號甲的龍云發動機，都是首次參與軌道級回收任務，缺乏真實工況下的迭代驗證，了解完中外發展的共性規律，我們再聚焦國內，看看這兩次試驗對中國商業航天產業的實際影響。

有網友可能會悲觀地認為，這證明中國與國際先進水平還有不小差距，但小圓更認同另一種觀點：敢于邁出嘗試的步伐，本身就是一種進步，當前中國商業航天正處于加速發展的關鍵階段，市場規模預計今年將突破2.5萬億元，而大規模低軌星座組網是核心需求之一。

長征十二號甲和朱雀三號的相繼首飛，雖然回收失利，但已經驗證了中國在可回收火箭領域的兩大核心能力：一是精準入軌能力，二是制導控制的高精度，這意味著我們已經解決了“把衛星送上去”的核心問題，接下來只需聚焦“把火箭收回來”的細節打磨。

留給中國商業航天的時間窗口并不寬裕，SpaceX的獵鷹9號已經實現超過20次復用，發射報價壓降至六七千萬美元，星艦成熟后成本還將進一步下降，但航天技術的發展沒有捷徑，SpaceX的成功是靠一次次失敗堆出來的，要走通可回收之路，同樣需要時間、資金和試錯機會。

中國航天在可回收火箭領域交出的這份“喜憂參半”的答卷，看似充滿遺憾，實則意義重大，長征十二號甲首飛入軌的成功，證明國家隊在可回收火箭的總體設計、動力系統、入軌控制等核心環節已經具備扎實基礎；而回收試驗的失利，則讓我們更清晰地認識到技術難點所在，為后續改進指明了方向。

這兩次失利不是中國航天的挫折，而是航天探索的常態，無論是國家隊還是民營企業，每一次嘗試都是在向可回收火箭的核心技術發起沖擊，每一次失敗都在縮短與成功的距離。隨著技術的不斷迭代、經驗的持續積累，中國必然能攻克可回收火箭的技術難關。