無人機戰場：俄軍偵察小隊的致命遭遇與反應

12 月 14 日清晨，波克羅夫斯克北郊，霧剛被太陽撕開一道口子，地面濕得發粘。

俄軍第 76 師的一支十余人偵察小隊，牽著三匹騾子，沿著廢棄土路往西摸。他們沒開裝甲車 —— 那玩意兒最近三天被無人機炸怕了，鐵棺材一冒煙，就是一整隊人的火葬場。

帶隊的少尉科舍列夫，據說打過第二次車臣戰爭，胸口別著勇敢勛章。可此刻他把勛章塞進衣領，怕金屬反光暴露位置。騾子背上捆著 82mm 迫擊炮彈、幾箱子彈、兩桶水，還有一只活雞撲棱著翅膀，那動靜，像給這場葬禮配的背景音樂。

他們的算盤打得精：馬匹動靜小，能鉆樹林、抄近路，把補給送到前線據點，順便拖回傷員。

結果算盤珠子剛撥兩下，天就塌了。

最先來的是一架烏軍四旋翼無人機，巴掌大，聲音像蜜蜂嗡嗡。它貼著樹梢懸停，鏡頭里的俄軍小隊一清二楚。

科舍列夫下意識喊 “散開”，人還沒臥倒，第二架 FPV 無人機已經俯沖，時速 120 公里，直撞騾子腦袋。轟的一聲，血肉混著彈片炸開，炮彈箱被引爆，三匹騾子當場跪了倆。剩下一匹驚了，馱著火焰往林子里竄，一路飆血，像移動的火炬。

俄軍士兵被沖擊波掀翻，耳朵嗡嗡作響。抬頭一看，第三架、第四架、第五架無人機像趕大集一樣聚過來，天空瞬間成了蜂房。

烏軍第 414 無人機旅的操作手，這陣子憋壞了。76 師號稱王牌中的王牌，平時牛皮吹得震天響，結果三天被打掉兩個營，現在連摩托車、毛驢、騾子都上場，活脫脫退回二戰。

操作手們窩在地下 3 米的傘兵坑，裹著電熱毯，手邊堆著兩箱紅牛。屏幕里，俄軍跑得像被火燎的螞蟻。他們輪流換手，一架炸完立即切下一架，電池像彈匣一樣往機器里塞，根本不給俄兵喘氣的機會。

FPV 無人機掛著 RPG 彈頭，撞樹都不帶拐彎，專挑人縫鉆。

科舍列夫爬起來，嗓子被硝煙嗆得發苦，揮手示意往低洼處滾。可低洼處早被烏軍算死 —— 兩架偵察機提前畫好地圖，坡度、掩體、彈著點全標成紅色，FPV 順著 GPS 坐標追著打，像玩開了全圖的游戲。

第一顆彈頭落在一等兵伊萬腳跟，人直接炸成兩截；第二顆追著通信兵，把電臺背包裝成零件；第三顆更絕，貼著地面滑行，鉆進少尉藏身的土溝。轟的一聲，土溝變棺材。

十秒鐘，十個人少了仨，剩下的一半帶傷，血把泥地和成了漿。

有人喊往林子里跑，可林子早被烏軍布成無人機獵場。操作手、匈牙利雇傭兵羅伯特?布羅夫迪，在公開頻道里實時解說，聲音懶洋洋：“目標分散，三頭向南，一頭帶步槍，一頭背火箭筒，優先打火箭筒。”

話音沒落，FPV 一個急剎掉頭俯沖。扛 RPG 的俄兵剛爬過倒木，就被彈頭穿胸而過，胸口炸成漏勺，血霧噴在松樹干上，像即興涂鴉。

最后兩個俄兵躲進廢井，井口直徑不到一米。烏軍干脆不炸了，把無人機懸停在井口，鏡頭往下照，喇叭用俄語喊：“出來投降，30 秒倒計時。”

井里傳來拉槍機的聲音，接著是俄語咒罵。

30 秒一過，兩架 FPV 同時扎下去。井底閃兩下悶響，再也沒動靜。

3 分鐘后，烏軍地面小組慢悠悠晃過來，往井里扔顆照明彈。只見井壁濺滿紅印，像有人拿拖把蘸血甩的。

整場獵殺，不到 20 分鐘。俄軍一個小隊連人帶騾被抹平，烏軍零傷亡，連根毛都沒掉，只損失三架塑料機身，成本不到 2000 美元。

繳獲的三匹騾子，一匹當場炸成零件，一匹重傷被烏軍獸醫補槍，剩下一匹輕度燒傷，被牽回營地拍照發網，配文：76 師禮物已簽收。照片里，騾子眼神呆滯，背景是燒黑的樹林，像戰爭給的差評。

這事兒在俄軍內部炸了鍋。76 師靠車臣戰爭攢下的招牌，三天被無人機撕成抹布。士兵私下傳：誰再吹王牌，就跟誰急。

后勤更慘，摩托車、毛驢、騾子全上陣，還是送不到前線。一條 20 公里的補給線，被無人機切成餃子餡兒。指揮部下命令：白天禁止十人以上集結，晚上禁止任何燈光，連抽煙都得蹲坑里用手捂著。

可就算這樣，FPV 照樣能鎖定人體紅外、金屬反光，甚至煙頭的 0.1 秒亮點。躲無可躲。

更打臉的是，騾子馱的彈藥箱里，裝著新到的反無人機干擾器，還沒拆封，就連同說明書一起成了烏軍戰利品。烏軍技術兵拆開一看，說明書扉頁寫著：如遭 FPV 鎖定，請立即下馬臥倒。當場笑到打嗝，把俄文版拍照發網，兩小時點贊破 10 萬。

波克羅夫斯克現在就是巨型實驗室。俄軍把能想到的土辦法都扔進來：摩托車突擊隊被追著炸，地道戰被灌煙烤人，現在連騎兵都上場 —— 活脫脫一部戰爭荒誕劇。

烏軍士兵說，他們每天蹲樓頂跟追劇似的，就想看看俄軍今天又能整出什么新花樣，比 TikTok 還上頭，而且部隊真給報銷流量。

別看段子多，背后數字冷得嚇人：過去兩天，烏軍無人機在波克羅夫斯克干掉 372 名俄軍，八成是這種小分隊。平均交戰時長 4 分鐘。

俄軍把一個營拆成十人以下小組，想靠人海稀釋命中率，可稀釋到最后連重火力都沒有，碰見 FPV 只能原地躺平。躺平不過三秒，彈頭就到臉上。

所謂復古戰術，說白了就是重裝備被打光、電子戰被壓制、兵員素質跌到谷底 —— 只能拿人命試漏洞。

普京還嘴硬說戰場主動權在握，可前線士兵寧愿坐牢都不肯進這片無人機獵場，逃兵率飆得比油價還快。

此刻，波克羅夫斯克的廢墟上飄著小雪，雪落在燒焦的騾骨上，冒一縷白煙，像給這場鬧劇收尾。遠處炮聲零落，城市安靜得詭異。

但誰都知道，天黑以后，下一輪腦洞戰術還會上演。烏軍不著急，他們有整個天空當瞄準鏡，就等俄軍繼續送人頭。

至于普京，他愛怎么吹怎么吹 —— 反正波克羅夫斯克的馬，已經不夠用了。