我娘嫁給瘸腿的林老師時，肚里的我已經三個月了

我娘嫁給瘸腿的林老師時，肚里的我已經三個月了。

為了坑一筆彩禮的外婆，不可能再接我娘回去。

娘沒辦法，跪下求林老師：

「求您留下我，等生下孩子我就走，錢我將來一定還您?！?/p>

林老師沒說話，只是沉默著把火盆推到我娘腳邊，又去熬了一鍋紅糖姜水。

那之后，又是他，瘸著腿去上課，將我養大。

1

柳絮是我娘，也是小云村里最不靠譜的姑娘。

她家里窮，個子小，也不愛說話。

唯一能被人說道說道的，就是她有個人高馬大的弟弟柳自強。

吃得多長得快，是十里八村有名的牛犢子。

一個人拉扯他們長大的外婆也只喜歡柳自強，不喜歡我娘。

她總說女兒是個賠錢貨。

還會在我娘偷跑去看鎮上文工團跳舞時揪著她的耳朵罵她不要臉。

一開始，我娘還能辯駁幾句。

到后來被打得多了，怕疼，她就更不愛說話了。

人們總說外婆不容易，要我娘懂事。

于是她在十二歲那年，偷偷攢了五個月的廢品。

賣掉之后，比著從家里偷出來的鞋底，在鎮上千挑萬選，給外婆買了雙那種城里人穿的，直接做好的花布鞋。

她興沖沖回家之后，就被柳條抽了一頓。

外婆說她偷錢。

明明家里的錢沒少，可拿著柳條的人偏偏面目猙獰地說自己早就發現床頭柜里少了幾張鈔票。

那天是外婆的生日。

遍體鱗傷的我娘被罰站在羊圈門口不許吃飯。

從路邊摘了一束野花回來的柳自強被夸是個懂事的好孩子。

自那以后，我娘便只想著離開這里。

她去放羊時會看著那些穿著白布鞋、騎著自行車的女孩，然后幻想自己也變成那樣。

久而久之，當時小小的她在心里也有了小小的夢想。

外婆總說她腦瓜子不清楚，天天做白日夢。

但我娘心里不服氣。

她說，那時的她總覺得心里有一團火，會在某天燒起來。

燒爛這間困住自己的院子，燒毀那些戳脊梁骨的閑言。

而這團火種，在她十九歲那年終于冒出了火星。

因為我親生父親許惠安來到了小云村。

他是來下鄉的知青，上過學，戴著個眼鏡，跟我娘一樣，是個肩不能挑手不能提的小廢物。

許惠安完不成任務，總是吃冷飯。

我娘也總是吃冷飯。

于是兩個小廢物一見如故。

我娘說，許惠安的嘴里總是嘰里咕嚕說一些她不懂的事情，什么宇宙、科學，連打雷閃電這種事他都能講個所以然出來。

我娘看著天邊……

「那里面不是藏了龍王爺么？」

「不是。」

他們就這么躲在寂靜的夜色中看星星。

我娘在細密的小雨中復刻起記憶中的舞步。

許惠安看得入迷，也答應了月夜的邀請，和她一起笨拙地跳舞。

星光下，少男少女望著彼此的眼睛，仿佛溺水的人在掙扎著渴求一口空氣。

然后，就有了我。

再然后，許惠安就回了他的大城市。

2

林述山是個瘸子，三十歲還沒成家。

在小云村，是出了名的老光棍。

他娘臨死前想給他說個媳婦兒，留了一筆彩禮。

村頭的張媒婆給他介紹了好幾門親事，他都找借口推了。

直到我外婆拎著我娘進門。

「小林啊，嬸子是看著你長大的，這事兒你得幫幫嬸子?！?/p>

外婆口中的「事兒」，就是我娘。

懷著孕的我娘被推搡著進門，看見林述山就跪下磕頭。

「求求您了林老師，求您留下我，等生下孩子我就走?！?/p>

聽見這話，外婆不滿地「嘖」了一聲，隨后笑瞇瞇地轉向了林述山。

小時候，林述山從山上掉了下來，是去世的外公把他從鬼門關拉了回來。

外婆打定了挾恩圖報的主意賺人家的彩禮錢。

在場的人都心知肚明。

我娘害怕被拒絕，只能一個勁兒地磕頭。

林述山看著她后脖頸處被藤條抽打的痕跡，無奈地嘆了口氣。

隨后，這門親事就定了下來。

小云村不大，閑話傳得很快。

我娘未婚先孕又嫁給老瘸子的事情不脛而走。

大家覺得這件事不光彩，沒人想辦婚禮。

于是，結婚那天，外婆騎著三輪車把綁了個大紅花的我娘丟在林述山門前。

隨后便樂呵呵地揣著彩禮錢走了。

我娘說，那個場景和家里賣羊沒什么兩樣。

她站在門口不敢說話，也不敢動，手捂著肚子不知如何是好。

林述山把兩扇門打開，沉默著將火盆推到她面前。

我娘說他傻呆呆的。

連跨火盆用的是炭盆都不知道，端了個熊熊燃燒的火盆就放地上，也不怕燙。

正因如此，我娘跨過去的時候裙擺不出意外地著了火，兩個人手忙腳亂地將其撲滅，隨后灰頭土臉地坐在院子中面面相覷。

不一會兒，有人的肚子就咕嚕嚕地響了起來。

我娘不好意思要飯吃。

低下頭絞著自己的衣擺。

林述山像之前一樣嘆了口氣，站起身，一瘸一拐地往廚房走。

不一會兒，一盤炒雞蛋就出現在了院里的小石桌上。

「吃吧?！?/p>

得到允許的我娘趴在桌上狼吞虎咽。

林述山沒有再說話，把煮好的紅糖水推過去，只是抬起頭看月亮。

「我……」

我娘說她時?；貞浧鹉且乖律碌牧质錾剑皇腔蛟S是高懸的月光太皎潔，所以她一直記不清當時對方是什么表情。

最終，她死死地咬著嘴唇，鼓起勇氣做出了承諾。

「我娘收了你多少錢，我會還的?！?/p>

對方點點頭，收起被吃干凈的盤子。

「嗯，紅糖水趁熱喝，你住北頭的那間屋子就行?！?/p>

隨后，他又一瘸一拐地往廚房走去。

我娘端著紅糖水，呆呆地望著碗中的月亮。

眼淚一滴滴地落在水面上，漣漪輕動，讓原本被天狗啃掉一半的月亮看上去和一整個一樣。

3

林述山是村里的小學老師。

小云村的學生不多，但能上學的家里都有點錢。

所以沒什么人會找他麻煩。

如果不是因為瘸了腿，恐怕也不會打這么久的光棍。

所以回門那天，外婆雖然不高興，但還是打腫臉充胖子說自己找了個有文化的好女婿。

仗著林述山這人沒什么仇家，所以也沒人戳穿外婆的牛皮。

大家湊在一起看完放鞭炮，就各回各家忙自己的事情去了。

外婆覺得沒意思，也收拾收拾關上了大門。

「林女婿啊，這丫頭從小就不老實，跟個牲口沒什么兩樣。往后她要是有哪里不順你心的，你就盡管打，打兩頓就老實了。」

中年女人笑嘻嘻地端了杯水。

然后像囑咐來買羊羔子的客人一樣，講述起我娘的「注意事項」。

期間柳自強來晃悠了兩圈，輕車熟路地從衣櫥里拿了零錢，就一溜煙消失在門口。

我娘聽著她娘數落自己的不是，越聽越覺得臉上發燙。

她說，她當時很害怕。

要是林述山聽完了覺得她不好，要退貨怎么辦？

她怕疼，不想回家挨打。

但林述山沒有。

他扶了扶眼鏡，像忍了什么東西很久一樣，深吸一口氣。

「娘，柳絮她不是牲口，她是我的妻子，過日子的事情我們自己會看著辦的?！?/p>

話音落，外婆似乎也覺得自己說的話有點過分，訕訕地閉上了嘴。

林述山點了點頭，隨后便牽著我娘的手離開了那個院子。

回家路上，兩個人都沒說話。

我娘覺得攥著自己的那只手越來越用力。

她以為對方是生氣娶了個廢物回家，所以不敢出聲。

直到手上的傷口被扯動，才吃痛「嘶」了一聲。

「怎么了？」

林述山停下，望著我娘的臉。

她搖搖頭，下意識拉了拉袖子，想蓋住自己的傷。

意識到自己還牽著別人的手，他趕忙松開，推了推自己的眼鏡，有些不好意思地道歉。

「抱歉，我是因為聽到你母親說的話，氣昏了頭所以……」

「你別氣別氣?！?/p>

我娘一聽這話，嚇得渾身一哆嗦，趕忙揮著手推銷自己。

「我沒有我娘說的那么沒用，你放心，等孩子出生了，我就去找活干。我會洗衣服做飯，縫東西也可以，一定會把錢……」

這一動彈，林述山看見了她努力藏起來的疤。

原本平和的眼神再次變得銳利。

「你在家，經常挨打么？」

那個疤是外婆在知道我娘懷孕后，用灶里著火的柴火棍打的。

坑坑洼洼的，看上去很嚇人。

我娘怕說多錯多，只能沉默地點頭。

林述山沒有再說什么。

第二天，我娘屋門口多了個包袱。

里面是一個粗手鐲和一包水果糖。

她戴上，恰好遮住手上那個難看的疤。

4

我娘是個知恩圖報的人。

她不允許自己在林述山家白吃白住。

對方不讓她工作，她就自己找家務事做。

林述山家里人死的早，孤家寡人一個，不會怎么會照顧自己，飯也只會做炒雞蛋。

所以我娘包攬家務事后，他看著越來越溫馨的家和冒著熱氣的餐桌，每次剛想勸對方別忙這些了，就會被懟回去。

「我好歹是個孕婦，就算你不吃，也不能讓我天天就吃炒雞蛋吧。」

他說不過，就偷偷在學校食堂學做飯。

想著學成之后讓我娘找不到理由再折騰家務。

我想，這就是林述山后來做飯那么好吃的原因。

說來也怪，這世界上各式各樣的夫妻都有。

有些是越過越恩愛，有些是越過越不和。

他們倆倒好，越過越客氣。

我娘說，那段時間，林述山都不怎么敢叫她的名字，每次有事找她，都得正襟危坐地約她到院子里，然后叫她一聲「柳同志」。

她本來就對人家行蹤有愧，更不敢親近對方，也有樣學樣地叫他林同志。

后來生我的時候，為了不讓醫院里的人大眼瞪小眼地來打聽八卦。

兩個人才正式開始叫對方的名字。

「我名字有三個字，叫起來占便宜?！?/p>

我娘聽見這話，不解地看向對方。

坐在病床前的人偏過頭，耳廓泛紅，削蘋果的動作也有些不自然。

「你叫我時，總是說兩個字，比我叫你時顯得更親近些。我怕外人聽了，以為我對你不好?！?/p>

我娘搞明白了這幾天他的扭捏，就大大方方地讓他也改了口，跟她娘一樣叫她小絮。

林述山捏著蘋果，在嘴里咀嚼了這個名字幾遍，隨后輕聲回應。

「我可不可以叫你絮絮?！?/p>

我娘聽見這話，只覺得自己臉上發燙。

好在我有眼力地選擇了出生時間，打斷了這兩個人之間蔓延的尷尬。

其實我清楚，他們之所以看著客氣又別扭，是因為對彼此有愧疚。

我娘覺得自己坑了人家的錢，還讓人家照顧自己過意不去。

林述山覺得我娘被迫和一個不喜歡的瘸腿老男人綁定，還害她被當成商品買賣，心有虧欠。

世間事總是這樣。

人越是善良，想的就越多，真心話也就越難說出口。

所以我剛一出生，我娘就拉著林述山商量離婚的事情。

她拿出一張紙，上面有些歪歪扭扭的畫和字，記載著她的「宏圖偉業」。

她說她打聽了，現在流行去大城市打工，等身體養好，她就帶著我往南走，跟小云村出去的其他有志青年一樣，找個班上。

「我每月發了工資就還你錢，用不了多久，彩禮錢，這些日子的伙食費、住宿費還有其他的就都還清了。」

我娘的計劃很好，但她沒想到，林述山不同意。

理由很簡單，因為我娘不識字。

林述山說，不認識字出去打工會被騙。

我娘對讀書人有一種天生的信任感，于是她信了他的話。

出去打工的日子就從生下我，往后挪到了她學會認字。

5

因為我娘沒文化，所以給我取名字的事情就被委派給了林述山。

他臨危受命，緊張得不得了。

把新華字典翻了又翻，最終選了一個「昭」字。

他說這個字代表光明，他希望我前路昭昭，莫自擾，便逍遙。

我娘聽不懂文縐縐的詩詞，她也覺得這個名字好。

因為她從小就喜歡亮晶晶的東西。

于是我就有了自己的名字，林昭昭。

其實按原定計劃，我應該姓柳的。

只是上戶口前夕，我娘聽見一些嚼舌頭根子的說，林述山養我也沒用，到最后還不是替別人養孩子，什么都撈不著。

她被氣得夠嗆，回家后當機立斷，讓我跟了老林家的姓。

并且對天發誓，我生是老林家的人，死是老林家的鬼，這輩子只有林述山一個爹。

實際上也確實如此。

不知道是不是老林家的風水比較好。

我生下來就很壯實，圓頭圓腦的，學說話學走路也比別的孩子快。

林述山堅信我天賦異稟，不想耽誤我的教育。

于是咬了咬牙，在城里買了個小房子。

他本人也熬了好幾個大夜學習，考上了城里的小學當老師。

新的地方沒人知道那些往事，他們兩個也心照不宣地不對我提起。

但我畢竟從小就聰明，很快也看出了不對勁。

畢竟誰家爸媽天天分房睡的，一看就不正常。

我六歲那年，趕上柳自強娶媳婦兒。

外婆惦記我們的份子錢，千叮嚀萬囑咐要我們一家也去吃席。

我回到那個素未謀面的小院，二狗牙子家的小孩搶奪我手里的毛絨娃娃未果，惱羞成怒地抄起石頭朝我砸了過來。

「你神氣什么，你就是個沒爹的野種！」

他話音落，原本趕著過來護犢子的林述山在距離我幾步遠的地方停下了腳步。

熱鬧的宴席中空出了安靜的一角。

他像個犯了錯的孩子愣在原地，雙手緊張得只能不斷扶眼鏡，不敢和我對視。

當時的我想，關鍵時刻還得是本神童力挽狂瀾。

誰知下一秒，我娘從旁邊竄出來，找著那個口出狂言的小屁孩就是一巴掌。

「趙二狗，不會管孩子就別生，這么大人了還跟個有人生沒人教的野孩子一樣，虧你還好意思把他帶出來。」

原本在后面剔著牙看戲的二狗牙子被這么一罵，嚇得把自己的大板牙也收了回去。

看見聞訊趕來的外婆和柳自強，他扯著自己孩子憤憤不平地溜出了門。

「你說說你，一個看不見就在外面惹事。這是你弟弟婚禮，你可別給人搞砸了?！?/p>

外婆的表情帶著幾分無奈和幾分嫌棄。

與她看向我娘時的神情截然相反。

那是我第一次和她見面，但對這位頭發花白的老人實在很難有什么好印象。

因為她踢了踢我的屁股，就想拎著我去屋里干活。

「她不去?！?/p>

我媽攔住了外婆的動作，對方立刻變了臉色。

「多大的孩子了，掃個地都不會？這會兒忙，讓這死丫頭過來幫個……」

「我說了她不去！」

我娘幾乎是吼叫著說出了這句話，外婆被這場景嚇了一跳，只能招呼著賓客吃好喝好，隨后湊近了些擰了擰她的胳膊。

「你個賠錢貨，喊那么大聲干嘛，非要把你弟弟婚禮攪黃了你才樂意是不是？」

「我不是賠錢貨，我女兒也不是你口中的死丫頭，她有名字，叫林昭昭。」

外婆似乎理解不了我媽憤怒的原因，只是疑惑地望向對方。

我媽看看她，又看了看滿院子喝酒嘮嗑的村民，眼中的怒火逐漸褪去，最終化作一聲無奈的嘆息。

「媽，我們先走了，以后如果沒什么事，就不回來了?！?/p>

回家路上，我們一家坐在大巴車的最后一排，我媽靠在車窗上，無聲地掉了一路眼淚。

6

我和林述山沒有血緣關系的這件事，一直瞞著終究是個定時炸彈。

回家之后，他們兩個商量了很久，最終正襟危坐地將我「請」到了客廳里。

「昭昭，我們想跟你說個事?！?/p>

「我知道，我爹不是我親爹?！?/p>

看著他們兩個面面相覷的神情，我聳了聳肩。

「你們前兩天商量的時候門沒關嚴，我聽見了?！?/p>

兩個大人此時此刻在我面前無助得像孩子。

林述山看向我的表情格外慌張，嘴唇翕動幾下，最終無力地垂下了手。

「我……昭昭，你要是介意這件事，也可以把姓改……」

「爸，媽，你們說完了不？我餓了，晚上想吃排骨燉土豆?！?/p>

我沒理會兩人眼中的愧疚，往沙發上一攤，拿出了連環畫。

沉默的氛圍在我們中間蔓延了幾秒。

隨后，林述山讀懂了我的弦外之音，吸了吸鼻子。

「吃，爸給你加個可樂雞翅?！?/p>

他走近些拍了拍我的腦袋。

我娘也側過身去悄悄抹眼睛。

這時，一種預感忽然攀上我的小心臟。

那就是我覺得，這個時候不管我要求什么，他們兩個都會答應我。

所以趁林述山出去買雞翅時，我躥了兩步上去，拉住他的衣角。

「爸，我還想要個洋娃娃書包！」

一聽這話，我媽下意識嘖了一聲上前拉我的手。

「你那書包過年時候剛買的，又沒壞又沒破，怎么……」

「沒事，換著背！」

林述山罕見的沒有等我媽把話說完，大手一揮就做了決定。

飯桌上，我蹦到椅子上，抱著粉嫩嫩的書包，手里攥著紅彤彤的糖葫蘆，香氣不停地從廚房往外蔓延，我覺得自己的口水都在不停往外涌。

其實我理解他們擔心什么。

剛猜到林述山不是我親爹的時候，我也有過傷心。

我總是想，是不是我不夠好，我親爹才不要我。

可日子越過越長，我想得也越來越明白。

哪有什么好或者不好，只是他想或者不想。

我那個便宜爹和便宜奶奶不想要我、不喜歡我，但那不代表我不夠好。

因為現在，全世界最好的一對夫妻正嬉笑著在廚房忙活著給我炸丸子吃。

而他們最喜歡我。

就足夠了。

飯桌上，我被允許喝一大瓶可樂。

但大瓶的汽水就是這點不好，沒等喝完，汽就沒了，變成了甜膩膩的糖水。

林述山看出我不喜歡，笑瞇瞇地接過瓶子，在廚房里搗鼓搗鼓。

兩碗熱騰騰的姜絲可樂就被推到了我娘和我面前。

那個味道很好喝，比小賣店里會把舌頭染成彩色的飲料喝起來高級。

我娘看著那碗可樂，卻不知為什么紅了眼眶。

餐廳里圓圓的燈照在碗里，她卻偏說碗里有月亮。

她和林述山像是在打暗號，兩個人牽著手，一個把頭靠在另一個的肩膀。

恍惚間，我覺得我也不太正常。

因為燈光照在他們濕漉漉的眼睛里，真的有點像月光。

7

外婆的病來得很突然，在我上初二的那年。

彼時，林述山已經從小學老師升級為高中老師，還得過好幾個先進。

我娘也從餛飩攤主升級為早餐店主，還還清了當年的彩禮錢。

店面不大，就在樓下，和小區里一個賣雞蛋灌餅的阿姨一起，開在我上學的路上。

有包子、餛飩、餡餅、油條各種好吃的。

多虧了這，每次我帶著好朋友來吃飯時都能大手一揮說句隨便點，跟電視里的土財主一樣。

那時的我們一家的日子正在蒸蒸日上。

可沒成想，就收到了柳自強打來的電話，說外婆患了胰腺癌，四期。

林述山接到消息后匆忙請了假，去初中部拎了我就飛奔回家。

我原以為我娘會對這個消息感到麻木。

可見到她時，我卻發現她的雙眼通紅。

醫生說，外婆只有幾個月的壽命了。

繼續治療也只是延長一段時間的生命，病人也會十分痛苦。

他讓我們拿主意。

柳自強在電話里含糊不清地說他莊稼人，沒文化，聽不懂，隨后就掛掉了電話。

我娘也始終拿不定主意。

可還沒等這邊討論出結果，那邊就出了事。

外婆她，跑了。

就是物理意義上的跑了。

趁上廁所的時候，從醫院消失了。

于是又一次，我們一家子被迫出動，四處尋找她的蹤跡。

我還叫了幾個同學一起。

最終，我娘在車站找到了她。

外婆似乎是想回老家，可身上沒錢，腦子也不清醒，只能縮起身子坐在長椅上，無助地凝視著周圍路過的人群。

我娘沒說什么，裹了裹自己的大衣，又摘下脖子上的圍巾套在她身上。

隨后拽著她的手沉默地往回走。

「我聽說了，得花錢，我不治了?！?/p>

我娘依舊沉默。

外婆像是個犯了錯的小孩，任由她這么拉著，嘴里只喃喃地說，就這樣吧，不治了。