一個人的守望：當警徽背后沒有支援

美國各地的警察部門面臨著諸多挑戰，例如資源有限、警民關系緊張以及日益嚴重的阿片類藥物危機。在全國數百個小型社區，一些警員獨自承擔著所有這些工作 --- 他們就像是單槍匹馬的執法機構。

當作為巡邏隊伍中唯一的警察時，工作會充滿挑戰，尤其是在沒有支援的情況下處理入室盜竊或家庭暴力案件。人口只有600人的阿拉斯加州塞爾多維亞市警察局長羅賓·丹尼爾斯（Robin Daniels）說道：“你認識每個人，也了解他們的為人。你見過他們最糟糕的一面，但也知道他們最好的一面，你抓捕的都是你認識的人。”

這份工作很多時候節奏緩慢，需要處理小鎮生活的日常瑣事。

埃倫代爾警察局局長布魯斯·E·馮·戈雷斯

布魯斯·馮·戈雷斯（Bruce Von Goerres）于2015年結束在特拉華州州警工作30年后，成為特拉華州小鎮埃倫代爾的警察局長。

20世紀70年代，埃倫代爾創建了第一個警察部門，但10年后由于資金不足而關閉，直到20世紀90年代才重新成立。

馮·戈雷斯秉持“破窗理論”的工作方法，專注于那些被認為可能導致更嚴重犯罪的輕微擾民行為。他最常處理的是財產犯罪和毒品犯罪。他經常面對阿片類藥物泛濫在當地造成的種種影響 --- 毒品交易、賣淫和過量用藥。一次出警遇到一名在汽車后座吸毒過量的女性后，他現在隨身攜帶納洛酮（Narcan），這是一種可以逆轉阿片類藥物過量的藥物。

布魯斯·馮·戈雷斯在特拉華州州警工作30年

埃倫代爾的警察局設在鎮政廳同一棟樓里的一個小房間里。他經常要驅車7英里前往米爾頓處理逮捕案件，在那里他可以使用現場指紋采集站，并通過視頻會議與治安法官進行溝通。

有一次馮·戈雷斯打電話給法官，要求對一名被控犯有恐怖威脅罪和兩項冒犯性猥褻罪的男子發出逮捕令。

馮·戈雷斯獨自一人上門逮捕罪犯

馮·戈雷斯獨自一人上門逮捕罪犯

逮捕之后，馮·戈雷斯允許該男子取回他的物品。

馮·戈雷斯每月都會參加特拉華州蘇塞克斯縣警察局長們會議，附近部門的代表會在會上討論新出現的犯罪趨勢。

馮·戈雷斯從附近醫院接走一名病人，然后將其送往一小時車程外的精神健康機構。在他返回之前，州警會負責處理他轄區內的警情。

查德·約翰寧

查德·約翰寧（Chad Johanning）在鄉村城市堪薩斯州尼克森長大，那里唯一的執法人員是縣治安官。直到他高中畢業后，城市才聘請了自己的警察。

現在，他成了堪薩斯州一個小城市的“單人警局”。在堪薩斯州中部6個警察局和治安官辦公室工作多年后，他在利特爾里弗前任局長退休后接手了這份工作。

利特爾里弗是堪薩斯州小城市，人口只有472人

約翰寧在城市里巡邏，處理各種各樣的案件，從校園斗毆和大聲播放音樂的投訴到家庭暴力。

在堪薩斯州，槍支擁有者即使沒有許可證也可以隱蔽攜帶槍支，約翰寧表示，這影響了他的執法方式。他說道：“我的理念是，只要你不拔槍指向我，我就不會拔槍指向你。”但全國各地發生校園槍擊案后，當地高中的校長表達了擔憂，約翰寧現在為該校的學生和教師舉辦應對槍擊案的培訓。

利特爾里弗是堪薩斯州小城市，人口只有472人

他的警務工作并非全部都集中在打擊犯罪上。有時，約翰寧還會提供社區里一些居民迫切需要的服務：傾聽。

約翰寧每周兩次與消防隊長羅素·斯蒂芬森和前警察局長B.J.史密斯會面。他們聚集在賴斯縣建材商店（一家家居裝修商店），討論當地的犯罪情況，并互相了解彼此的近況。

利特爾里弗是堪薩斯州小城市，人口只有472人

利特爾里弗是堪薩斯州小城市，人口只有472人

約翰寧每周會與消防隊一把手（左）和前警察局長（右）會面

約翰寧會提供社區里一些居民迫切需要的服務：傾聽

約翰寧會提供社區里一些居民迫切需要的服務：傾聽

約翰寧整個上午都在四處走動，與居民們交談；在這樣一個小型社區里，人際關系至關重要。

每天中午，利特爾里弗都會響起鐘聲，約翰寧便會前往奧利弗牛肉啤酒餐廳（Oliver’s Beef and Brew）與居民們共進午餐。他說道：“我最喜歡這里的一點就是每個人都支持我。”

每天中午，約翰寧與居民們共進午餐

每天中午，約翰寧與居民們共進午餐

在值班期間，約翰寧與市書記員蘇·彼得斯（Sue Peters）和市主管盧卡斯·鮑姆巴赫（Lucas Baumbach）討論當天的日程安排。利特爾里弗犯罪率很低。截至7月，約翰寧今年只逮捕了3人。

約翰寧創辦了一個高中學員計劃。他指導兩名學生，其中包括他的兒子埃文，埃文想成為一名美國海軍陸戰隊員。

約翰寧創辦一個高中學員計劃，指導包括兒子（中）在內的兩名學生

在最近舉行的“Suicide Hill Run”（當地 5 公里和 10 公里比賽）期間，約翰寧與賴斯縣治安官辦公室副警長蒙蒂·佩恩（Monty Payne）和城市主管盧卡斯·鮑姆巴赫（Lucas Baumbach）一起指揮交通。

平靜的一天結束后，約翰寧告訴警察調度員，如果她需要他，他會在家，然后關上了辦公室。

約翰寧說道：“這里充滿了小鎮生活氣息。大家互相照應，彼此都很熟悉，這既是好事也是壞事。”

塞爾多維亞市警察局長羅賓·丹尼爾斯

兩年前，在阿拉斯加州當了17年警察的羅賓·丹尼爾斯看到塞爾多維亞市招聘警察局長的啟事，他申請并得到了這份工作。

這座位于阿拉斯加灣半島的城市沒有公路與鄰近社區相連，只能通過飛機或船只抵達。當地以商業捕魚業為生，自稱“阿拉斯加最佳隱秘之地”。

丹尼爾斯在塞爾多維亞面臨的挑戰有時與他在阿拉斯加的經歷截然不同。上崗第三天，鎮上幾位婦女把一只活熊帶進警局，結果熊掙脫了束縛。

但他在阿拉斯加處理過的某些問題 --- 特別是阿片類藥物成癮 --- 也跟隨他來到新崗位。去年他不得不處理一起年輕人因用藥過量死亡的案件。他說道：“那是海洛因混合芬太尼，這件事真切地向整個社區展示了毒品的危險性 --- 同樣可能發生在這里，且猝不及防。”

清晨對丹尼爾斯來說是寧靜的。他通常以接聽電話開始一天的工作，隨后駕駛福特F-150皮卡巡視小鎮及部分海灘公園等休閑區域，之后返回辦公室查看留言并接待居民。

塞爾多維亞警察局 --- 也就是丹尼爾斯本人 --- 與消防救援隊及公共圖書館共用一棟建筑。

丹尼爾斯需要一些其他州的警察可能不需要的裝備，例如用來嚇走熊的爆破彈。

丹尼爾斯初到塞爾多維亞幾個月后，一天晚上，一個醉漢猛敲他的房門，并與他扭打起來，丹尼爾斯因此受傷。制服了那名醉漢后，丹尼爾斯不得不打電話給州警，讓他們用船把那名醉漢運過海灣，送到最近的小鎮霍默，也就是法院所在地。

丹尼爾斯在廚房里修補他的防彈背心。這個部門的裝備預算很低，所以他經常自備裝備。

丹尼爾斯說，他工作中最大的困難是處理小鎮上的家庭暴力案件。