瀘州慈善路溫家公館：從大宅門變大雜院，還有我童年的瑣碎

聲明：自娛自樂，江陽沽酒客原創文章，寫下來是記憶，我怕哪天就記不起來了，或許可以給我做個念想。遺憾的是這個地方已經沒有了，一張照片都沒有。

瀘州慈善路一帶的溫家公館，曾是民國年間瀘州望族的宅邸，青磚瓦黛間，原該只聞達官顯貴的步履聲。后來，這里就褪去了昔日的榮華，成為普通民居，見證了歷史的變遷。誰曾想，時代浪潮翻涌，公館收歸國有后，被切割成一間間十來至二十平米的小屋，搖身變成了尋常百姓的大雜院。昔日遙不可及的深宅大院，就此浸染了市井煙火，也鐫刻下我一整個童年。

大院里的住戶，是地道的瀘州人，也有從周邊區縣、外地輾轉而來的。談不上魚龍混雜，卻也因這份交融，釀出了獨有的生活況味。只是，這褪去了豪門氣派的院落，終究少了些體面的配置。很長一段時間里，院里沒有廁所，要方便就得跑去街上的官茅司；或是夜里用痰盂將就，次日一早捏著鼻子去倒，那股窘迫勁兒，至今想來仍覺難堪。

用水更是件麻煩事。早先沒有自來水管，院子中央立著一根總水管，龍頭上裝著閥門，由專人看管。每日里，家家戶戶拎著桶、端著盆，守在水管旁等著放水，嘩嘩的水流聲里，滿是柴米油鹽的瑣碎。聽長輩說，再往前些年月，連這總水管都沒有，得去河邊挑水。挑回來的水渾濁不堪，撒上些白礬，攪和幾下，待泥沙沉底，方能勉強使用，其實就是接回來的水，依然要用白礬。

在孩童的眼里，那時的院子大得仿佛沒有盡頭。待長大后再回望，才驚覺它其實狹小得很，可就是這么個不起眼的地方，偏偏擠著兩個花臺。瀘州人愛園藝是刻在骨子里的，花臺里的土，是老一輩人從遠方一點點運來堆積的，種的卻不是什么名貴花草。

曇花、梔子、茉莉，占據了半壁春色，余下的地方，便種些蔥和蒜苗，日常炒菜時隨手便能掐上一把。還有那俗名喚作“風鈴”的花，有著長長的花莖，輕吮一口尾部，清甜的滋味便能漫上舌尖。晚飯花也在其中，模樣酷似喇叭，黑色的種子剝開后，里面藏著白色粉末，老人們說擦在臉上能美容，真假無從考證，卻成了我們小孩子偷偷把玩的小物件。

院子里還生長著幾棵老樹，不是構樹、黃葛樹，便是桑樹。瀘州人從不在意“桑”與“喪”的諧音忌諱，只圖個實在——桑葚能解饞，桑葉能養蠶。可惜院里那棵桑樹，許是棵公樹，從未結過果，也沒人在樹下養過蠶，就那么高高地立著，枝葉伸向天空，藏著滿樹的夏日蟬鳴。

夏天是大院最為熱鬧的時節。暑氣蒸騰，讓人難以入眠，蜻蜓卻不知疲倦地在院里盤旋飛舞。我們這群孩子總愛追著蜻蜓跑，伸手便要去捉，卻總被院里的老人攔下。他們說，蜻蜓是王母娘娘的使者，傷不得。這般帶著幾分迷信色彩的叮囑，竟讓我們乖乖地收了手，也讓夏日的蟬鳴里，多了幾分溫柔的敬畏之情。

院里的瓦房，晴天時倒也安好，可一到下雨天便讓人犯愁。雨水順著瓦縫潺潺滲入，在屋里擺滿了一個個盆盆罐罐，那叮叮咚咚的聲響，成了雨天獨有的背景樂章。因此，每年都得請瓦匠來翻瓦，那些攀爬在屋頂上的身影，與瓦片碰撞發出的清脆聲響，亦是舊時光里再尋常不過的光景。

我住的這院子，鄰里間的互動不算熱絡。許是我天生不擅社交，也許是父母從小教我“別去打擾別人”。聽爸媽說，在他們那個年代，不只是院里，整條街的街坊都熟絡得很，誰家做了好吃的，端著碗就能串門分享。可惜，生于80年代的我，沒能體會到那樣的溫情。老城區的圈子，似乎總帶著那么一絲排外的生分，即便只是從離城不遠的小市搬來，也會被視作“外鄉人”。那時的我們，總覺得進了市中區，才算真正“進城”。

大院對面，是一棟紅磚樓房，樓上有人養著鴿子。夏日的陽光傾灑在紅磚墻面上，金輝熠熠，鴿子撲棱著翅膀騰空而起，腳上套著的鴿哨，發出清脆悅耳的聲響。暑假的時候或者放學歸來，我總愛站在門口，看鴿子盤旋，聽哨音回蕩，心里滿是說不出的愜意。

童年的時光，總在那些細碎的小事中流轉。捉蒼蠅，小心翼翼地將其貼在花草上喂螞蟻；蹲在墻角挖蚯蚓，揣著小桶興沖沖地去河邊捉魚；循著蛐蛐的叫聲，在草叢里扒拉許久，只為逮住一只促織。那些如今想來微不足道的樂事，卻是當年最盛大的歡喜。

歲月流轉，慈善路的舊貌換了新顏，溫家公館的大雜院，也早已湮沒在城市的變遷里。那些關于閥耳、白礬、靈動蜻蜓與悠揚鴿哨的記憶，正一點點淡去，就像老桑樹的葉子，隨風飄遠，只留下一縷淡淡的、揮之不去的鄉愁。