不要被征服騙了，宋老虎的弟弟宋振濤才是真正狠人，劉華強都怕他

石家莊老火車站往南五百米，曾經有一家“老馬托運站”，招牌用紅油漆刷了三次，還是被雨水沖得發白。九十年代末，每天凌晨四點，這里準時響起鐵門拉開的哐當聲，像某種鬧鐘，提醒整座城市：新的一天，黑道賬本又翻頁了。

馬老五站在卷簾門后面，手里捏著半截煙頭，眉毛上的疤一跳一跳。他其實不姓馬，排行也不老五，只是蹲號子時同倉的老炮兒一句玩笑——“你這面相，活脫脫馬王爺”，出來后就成了名片。電視劇里那個窩窩囊囊的“宋振濤”和他半點不像，真實版本的馬老五，一米九的個子，夏天光膀子，胸口一塊龍尾直接連到褲腰，走路像扛著兩袋水泥，沒人敢擋道。

他的狠，從學生時代就有名。那會兒流行軍挎書包，他拿書包帶當鞭子，一抽一條血印，老師也不敢勸。后來干脆書包不背了，改拎一根鋼筋，說是“書包帶容易斷”。混社會的頭一年，他把勒索來的錢全塞進老式冰箱，冰箱不插電，鎖在租來的地下室，鑰匙掛脖子上，睡覺都不摘。問他為什么，他說“錢得涼著，花起來才踏實”。別人說這是土辦法，他笑，說“銀行也涼，可銀行不姓馬”。

真正讓他登堂入室的是一次牢飯。宋老虎——也就是后來電視劇里那個總戴白邊眼鏡的“宋老虎”原型馬老墩——在獄里被人堵在角落，對方拿著削尖的牙刷。馬老五原本靠墻看熱鬧，聽見有人罵“姓宋的白鞋狗”，順手抄起鋁飯盆照腦袋開瓢。血濺了他一臉，他居然伸出舌頭舔了舔，說“咸”。這一盆下去，結拜兄弟有了，江湖座次也定了。出獄那天，宋老虎拍著他肩膀只說了一句：“石家莊晚上十點以后，咱說了算。”

電視劇把張寶林演成了“劉華強”，其實真張寶林比孫紅雷更瘦，眼神卻毒得多。張寶林從小在橋西收容院長大，親弟弟張寶義是他唯一的戶口本。九七年，張寶林想在馬老五地盤上插一杠子，托運站二八分賬，他拿兩成。飯桌上，馬老五連眼皮都沒抬，說：“給你兩成是給你弟弟買糖吃，別不知足。”這話被張寶林的手下郝義聽擰了，以為要火并，掏出五連發就轟。馬老五腿上的疤就是那個晚上留下的，花生米大小的彈孔，夏天一出汗就發癢，他總用指甲撓，撓出血才解恨。

傷好那天，宋老虎辦了保外就醫，出來第一句話：“動我兄弟，得還。”石家莊的夜自此更黑。張寶林也不是省油的燈，弟弟張寶義被孫大洪（電視劇里的封飆）砍成重傷后，他干脆把復仇做成連鎖生意——今天剁手指，明天燒倉庫，后天往人家門口擺花圈。警察抓他時，他屋里搜出十三部手機、七張假身份證，房產證摞起來能墊桌腳。就這樣，還是特警花了三天三夜才摁住。2001年，張寶林吃了花生米。多年后，張寶義也步了后塵。有人說這是宿命，其實是賬本翻到了最后頁，赤字只能用血填。

如今老馬托運站早拆了，原地蓋起了萬達廣場。地下一層有家奶茶店，店員小姑娘戴耳機搖頭晃腦，沒人知道腳下曾經的江湖。偶爾有老頭遛彎，指著空地跟孩子講：“這兒以前鬧過槍。”孩子抬頭，只看見霓虹燈亮得晃眼。馬老五后來去哪兒了？有人說他跑去海南種香蕉，也有人說他在東北開礦，版本很多，唯一確定的是：石家莊凌晨四點的鐵門聲，再也聽不見了。