翁帆想要的，都得到了

▼點下方播放按鈕收聽十點主播林溪安朗讀音頻

一切沸騰的爭議，最終會在真摯篤誠的守護中歸于岑寂。

12月10日下午，清華大學主樓的接待廳里，翁帆用細碎溫暖的片段，追憶一代物理巨匠的真實人生。

從年少往事到百歲壯志，從清華園西南聯(lián)大的紀念碑到桃花夾道，這位站在物理巔峰上的巨人，在其辭世52天后，在翁帆哽咽的講述中，似乎才從遙遠的時空里褪祛了被神化的光環(huán)。

可比起他在物理學領域里璀璨如星的輝煌成就，那場顛破了世俗意義的忘年戀，因為楊振寧享譽世界的聲名始終備受矚目，也備受爭議。

而作為這場爭議的女主角，當翁帆決定將自己28歲的年輕生命，交付給82歲的楊振寧時，就注定要經歷一場流言的浩劫。

直到一代物理大家的百年人生落幕，直到翁帆細膩溫情的還原一個真實的楊振寧時，外界加諸在她身上的種種非議與猜測，才逐漸消散在漫長的時間長河中。

楊振寧先生追思會的視頻上，有這樣一段文字：我們不是第一次知道他，但可能是第一次了解他。

于翁帆而言，又何嘗不是如此呢？

2025年10月18日，楊振寧先生因病在北京逝世，閃耀在人類史上的一代科學巨擘就此隕落。

舉國哀悼之際，陪伴了他21年的翁帆，再度成為外界熱議的對象。

網傳楊振寧先生的18億資產，由他和前妻杜致禮的三個子女繼承，而翁帆，只獲得了清華大學“歸根居”別墅的終身居住權。

一時間，“翁帆圖什么？”成了全網討論的話題。

后來“北京時間”的記者向楊振寧的助理確認這件事，才得到了一個官方且權威的答案：“完全是胡說八道”。

自2004年兩人步入婚姻以來，類似的質疑和流言從未停止。

楊振寧的百歲壽宴上，翁帆被嘲“憔悴老氣”，更有甚者臆測翁帆：“想要貪圖財產，卻被套牢。”

因為選擇和大自己54歲的楊振寧結婚，輿論中的翁帆一直被描繪成了一個頗具心機的形象。

剛剛和楊振寧完婚的那段時間，總有記者打電話給翁帆，試圖從這段年齡、地位懸殊的婚姻中，挖掘出某種隱而不宣的利益關聯(lián)。

不堪其擾之下，翁帆索性關掉了手機，退回到屬于自己的平靜生活中。

大千世界，蕓蕓眾生，本就不存在一種可以適配所有人的活法。

愛財的奔波于名利途中，重名的攀援在聲望的峰巒，求自在的徜徉于江湖天地，追愛的則從容奔赴在愛人身旁。

只是人們更傾向于選擇那條符合世俗標準的路徑，這未必是因為它適合自己，更多的時候，是因為它在眾人的目光中是“正確”的。

魯迅的質問至今振聾發(fā)聵：從來如此，便對么？

從來如此，或許無關對錯，但漫長歲月里，它已沉淀為一種慣性，一種被多數人默認并遵循的生活范式。

而個體本身存在的差異性，不得不在約定成俗的金科玉律里剪切掉棱角，內心深處那份熱切的渴求，也必須就此偃旗息鼓。

所以當綠鬢紅顏的28歲，與皓首蒼顏的82歲重疊在一起時，震驚的目光，唏噓的指點，遂成了這場婚戀的“主旋律”。

然而對于翁帆而言，外界的喧囂并非全然是噪音，它更像一面鏡子，從另一側面折射出她內心最真實的渴望。

因為經歷過一段并不如意的婚姻，她比旁人更清楚自己究竟“貪圖”什么：

不是世俗衡量的般配與否，而是靈魂深處的同頻共振。

于是，在眾人詫異的目光中，她沒有選擇那條被世俗定義的“正確”的路徑，而是義無反顧地“選擇了一條更加人跡稀少的路”。

這條少有人走的路，悄然改寫了她的命運軌跡。

而這條軌跡的起點，早已埋藏在她的來時路里。

翁帆出生在一個書香家庭，母親是教師，父親是建筑工程師。

在上世紀七十年代的歲月里，這樣的家庭給予了她一段安穩(wěn)順遂的童年。

18歲那年，她以優(yōu)異的成績考入了汕頭大學，并攻讀英語語言文化專業(yè)。

因為英語能力突出，1995年汕頭大學舉辦的“世界華人物理學大會”上，翁帆被選為接待人員。

她負責接待的，就是在物理學上聲名顯赫的楊振寧，和他的夫人杜致禮。

那一年的夏天，成了一切的緣起。

談及對翁帆的第一印象，楊振寧頗存好感：

“那一年，我和杜致禮去汕頭大學考察，當時學校派了一個叫翁帆的小女孩來給我們當向導，我和杜致禮都覺得這個小女孩十分可愛。”

杜致禮對翁帆的體恤周到更是贊嘆有加，她對大兒子楊光諾說：“你們對我的照顧，還不如翁帆這個小姑娘。”

當時，他們照了一張合影：暮年的杜致禮站在楊振寧的左側，年輕的翁帆立于他的右邊。

有人發(fā)現，翁帆的神韻像極了少女時期的杜致禮。

時空在那一刻產生了奇妙的交接，命運隱遁起來的草蛇灰線，毫無痕跡地牽起了三人的人生軌跡。

彼時的楊振寧和杜致禮，是一對令人羨慕的夫妻。

一個成長在高級知識分子家庭里，一個是將門之后，兩人無論從門第到學識，還是從性格愛好到成長經歷，都高度契合。

一位記者曾這樣總結楊振寧和杜致禮的婚姻：“一板一眼的科學家與纖細的文學心靈，度過了53年，是恰好的婚姻生活。”

那個時候，無論楊振寧出席多么重大的場合，杜致禮都與他并肩站在一起。

1957年，35歲的楊振寧和31歲的李政道，因為提出了宇稱不守恒理論，一起榮獲諾貝爾物理學獎。

當楊振寧從瑞典國王手中接過代表物理學最高成就的獎杯和證書時，坐在臺下的杜致禮身著一襲白色旗袍，與自己的愛人共享人生的高光時刻。

著名翻譯家許淵沖先生曾在他的《逝水年華》里，記錄了杜致禮對于楊振寧的意義：

“到底是個科學家，忙碌起來沒日沒夜，生活自理能力較差，日常事務不能說是通達的，交友之類的人際往來更是疲于應付。

這一切，都有賴杜致禮在背后支撐。所以，在楊振寧功成名遂之后，她屢屢被譽為‘成功男人背后的偉大女人’。”

所以無論后來他的生命里住進了誰，杜致禮都是他生命恢弘樂章里最動聽的一個章節(jié)。

2003年，75歲的杜致禮因病與世長辭。這一年，楊振寧81歲。

因為妻子杜致禮的去世，楊振寧的生活陷入了嚴重失衡中，他甚至連最喜歡的物理期刊都無心翻看。

而他和杜致禮的3個孩子都有各自的家庭，獨居在清華園“歸根居”里的楊振寧不忍打擾，但又難以抵擋深夜襲來的落寞孤寂之感。

楊振寧、杜致禮，以及兩人的二子一女

清華的教授朱邦芬曾去楊振寧的住所看望他，楊振寧就孤零零地坐在沙發(fā)上看錄像帶。

朱邦芬說：“我當時感覺，他確實需要一個伴侶。”

2008年10月，楊振寧到新加坡接受南洋理工大學授予的名譽科學博士榮銜時，接受了《聯(lián)合早報》的專訪。

那次采訪中，他談及了自己高齡再婚的理由：“我認識英國一位非常有名的物理學家派爾斯，他比我大十幾歲。

派爾斯和妻子有一段非常美滿的婚姻，妻子故世后，他還活了十幾年。

這十幾年，他很孤單，一個人在家做飯，自己照顧自己。

我想，我是不愿意過像派爾斯那樣的生活。

杜致禮去世后，如果沒有碰到翁帆，再過一段時間，我還是會結婚的。”

一個在科學上登峰造極的巨擘，在生活中的失落無措和其他獨居老人別無二致。

所以在經過了一段獨居的生活后，他告訴自己的朋友：“我計劃找一個人過日子，我不是太喜歡一個人很孤單地這么走。”

而在這個時候，翁帆的信翩然而至。

它不是拯救，而是回應，更是兩個孤獨的軌跡，在一個恰到好處的時間里，必然的一場相遇。

翁帆在深圳工作時，曾和一名香港的職員有過短暫的婚姻。

那時為了經營好家庭，她辭去了工作，成為了一名全職太太。

然而理想中的婚姻生活，并沒有因為她的退守而堅穩(wěn)牢靠。

2002年，二人以離婚收場。

婚姻折戟后，翁帆重新規(guī)劃了自己的人生方向，她重返校園，并考入了廣東外語外貿大學翻譯系，開始攻讀碩士研究生。

一年后，在得知杜致禮去世的消息后，翁帆給楊振寧寄去了一封表達哀思的書信。

其實，早在1995年那次見面后，翁帆就和楊振寧夫婦保持著書信往來。

這次聽聞噩耗，翁帆意外的同時，也十分擔心已八十有余的楊振寧。

但她并沒料到那封慰問書信，會成為一個愛情信使，重構兩人之間的關系。

頻繁的書信往來中，楊振寧深感翁帆是一個思維敏捷、談吐不凡的女孩子。

2004年2月的某一天，楊振寧撥通了翁帆的電話，稱自己正在廣州，邀請他到中山大學見面。

這一年，翁帆正在籌備自己的畢業(yè)論文，她的畢業(yè)論文題目就是《楊振寧的翻譯思想》。

而這次會面，于翁帆而言，是一次難得與自己崇拜的科學大家近距離接觸的機會。

她興奮的同時也不免擔心，這個舉世聞名的大科學家需不需要她攙扶？該說些什么才不會尷尬呢？

可當精神矍鑠的楊振寧步履穩(wěn)健地向她走來時，翁帆緊張的心弦瞬間松弛了下來。

她溫煦如風，他幽默率真，此前她預設的一切障礙都消弭于異常投契的交流之中。

不久，楊振寧邀請翁帆來他的“歸根居”做客。

那天的餐桌上，有口味清鮮沖淡的淮揚菜，飯后還有鮮醇回甘的紅茶。

她發(fā)現，旅美多年的楊振寧骨子里仍然是一個傳統(tǒng)的中國人。

而作為一個成熟的女性，翁帆感受到了他的用心，也察覺出了自己面對楊振寧時那份不同尋常的情愫。

回到廣州后，翁帆常常有寫英文詩的沖動，她將自己寫的詩通過Email傳給楊振寧，楊振寧修改好后又發(fā)回給翁帆。

那一年的“十一”黃金周，兩人一起前往廣西的北海旅行。

楊振寧知道翁帆喜歡拍照，送給了她一部松下數碼相機。

藍天、白云、碧海、歸棹……她用相機記錄下了旅途中的種種美好，也和他一起沿著椰林小路，暢快地騎著雙人自行車。

回到北京后不久，楊振寧再次撥通了翁帆的電話。

這一次通話，他認真地向她求婚。

翁帆深知，這個決定必會引起軒然大波，她必須要征得父母的同意。

2004年11月，翁帆回到潮州老家，和父母坦白了她和楊振寧的情感。

父母雖然開明，但仍難掩震驚。

后來經過了一段時間的溝通，父親翁云光終于接受了女兒這種在眾人眼里頗為“驚世駭俗”的婚戀。

2004年12月24日，在楊振漢（楊振寧的弟弟）夫婦的陪同下，楊振寧和翁帆走進了民政局的大門。

在去民政局登記之前，楊振寧給家人和好友們寫了一封信，他寫道：

“青春并不只和年紀有關，也和精神有關，翁帆既成熟又青春，我深信你們看到她都會喜歡她。”

遙想1949年的圣誕節(jié)，他與杜致禮在普林斯頓的一家餐廳邂逅。

54個春秋后，浪漫的圣誕節(jié)再次讓耄耋之年的楊振寧，重新開啟了一段幸福的旅程。

結婚不久，翁帆跟隨楊振寧住進了清華園。

與楊振寧同在清華共事的教授張首晟稱，每次他去找楊振寧聊天，翁帆總會遞來一些滋補身體的湯藥，楊振寧也擺脫了從前的孤獨，溫馨了許多。

而在這個往來無白丁的象牙塔里，翁帆也改掉了多年熬夜的習慣。

假期時，兩人會驅車奔赴遠方。

去加利福尼亞州東部的太浩湖闖蕩，到火山附近看噴發(fā)出的熔巖緩緩流入大海的奇景，也會驅馳到青海湖欣賞那里的油菜花……

楊振寧說：

“跟一個年紀很輕的人結婚，很深刻的感受是，婚姻把自己的生命在某種方式上做了延長。”

而于翁帆而言，楊振寧給予他的精神鼓勵和人生啟迪，也讓她深感靈魂上的豐盈。

楊振寧85歲以后，將開車的任務轉交給了翁帆。

翁帆剛拿到駕照不久后，楊振寧就陪同翁帆，直接將車開到香港的太平山頂。

那段路陡峭且狹窄，轉彎處翁帆緊張到手心出汗，每當這時，楊振寧就鼓勵她大膽一些。

那些年，兩人走遍了香港的山山水水。

可隨著楊振寧的年紀越來越大，他的聽力和表達力遠不及從前，翁帆成為他的“耳朵”和“傳聲筒”。

在很多重要的學術或社交場合，她準確地把楊振寧的想法復述給在場的所有人。

一次講學的過程中，楊振寧突感身體不適。

那次病情十分兇險，翁帆來不及衡量利弊得失，當即決定回北京做手術，當她在手術單上簽下名字的那一刻，內心焦灼無比。

好在有驚無險，楊先生最終從鬼門關上被拉了回來。

翁帆的父親在接受記者的采訪時說：

“我們完全理解和支持女兒，小帆愿意為照顧楊教授的晚年生活作出犧牲，這是一種美德，也是光榮。”

后來在《楊瀾訪談錄》中，楊瀾提到了翁父的這段話，翁帆下意識地回應，“我不覺得這是一種犧牲……回看這些年的婚后生活，非常地平靜和穩(wěn)定。”

同時，她也直言自己和楊先生在一起的日子里，并不是自己單方面的付出，而是相互的浸潤與映照。

2025年7月，是翁帆49歲的生日。

此時103歲的楊振寧為妻子準備的禮物，是一場在家里的專屬昆曲音樂會。

翁帆扮青衣、盤起頭發(fā)、身著昆曲戲服，在客廳唱《牡丹亭》。

楊振寧坐在沙發(fā)上深情望著翁帆，眼神中是藏不住的欣賞與愛意。

楊瀾曾問過翁帆一個問題：“你遇到楊振寧的時候，他最輝煌最精彩的過往里是沒有你的，會不會覺得有一種局外人的感覺？”

翁帆告訴楊瀾：“當我跟他在一起后，我就成為他生命里的人，生命里一個重要的人。

假如你問我說，沒有參與他的過去是不是一種遺憾？也許是。

但從另一個角度來說，他有豐富的人生經驗，又沉淀了這么多年，我跟他在一起時，此刻看到的他和年輕的他，也是不一樣的。”

她未曾見證他攀上巔峰的來時路，卻接住了他沉淀一生后所有的晴朗與風雨，并將那些燦爛與美好的碎片仔細收好，留給時間和后來人看。

或許，最深的關系，不是占有對方的全部歷史，而是讓彼此的“現在”，成為共同回憶里最堅實、最明亮的一部分。

有時，翁帆會想起當年杜致禮女士給她的建議：

“你一定要繼續(xù)深造，女性一定要提高自己，知識是最好的財富，它會引領你找到正確的路。”

帶著這份期許，早在2011年，35歲的翁帆考入了清華大學，攻讀建筑歷史專業(yè)博士學位，并常常踏著梁思成和林徽因的足跡到全國各地去考察文物古跡。

曾有清華的校友在教學樓里見到一身素衣的翁帆，她一邊整理楊振寧先生的會議資料，一邊標注博士文獻古建的筆記。

她指尖撫過的，或許正是他浩瀚過往的吉光片羽，她坐于其中的，或許也是他精神世界在當下的延續(xù)之所。

楊振寧也曾對翁帆說：“有些事我看不到了，再過三四十年，你幫我看。”

于是，在楊振寧先生辭世后，翁帆一邊完成丈夫生前未了結的“清華高等研究院史料整理”項目，一邊撰寫《梁思成與清華建筑系》專著。

同時，她接受了劍橋大學的邀請，將遠赴英國做訪問學者。

當共撐一片天的偉岸身影隱入歷史，她并未因此失重。

因為他留下的，并非虛空，而是土壤。

而她也沒有停在原地憑吊，而是帶著他留給自己的遼闊視野，去完成屬于自己的抵達：

一手整理歷史的重量，一手鋪展自己的遠方。

參考資料：

1.楊瀾訪談錄《歸根情緣——楊振寧 諾貝爾物理學家》

2.人物《楊振寧：盛名之下》

3.翁帆《與楊振寧先生一起走過的日子》

4.楊建鄴丨《楊振寧傳》,生活.讀書.新知三聯(lián)書店,2011

作者 | 春風十里。本文首發(fā)于十點讀書會（ID：sdclass），轉載請聯(lián)系授權。

主播 | 林溪安，視頻號：林溪安。每日清晨和你說早安。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯(lián)系刪除）

2026十點讀書·聽書×夜燈日歷

2026年，十點讀書×人民日報出版社，從上萬本好書中精選出365本好書，承包你一整年的閱讀清單。

諾獎作品、經典名著、影視原著…各類型全覆蓋；

雨果、莎士比亞、加繆、老舍、蕭紅…一次讀過癮。

掃碼即聽，省去一切挑書、選書麻煩。

而且每本日歷都可以綁定3個手機號，全家都能聽。

自帶的小夜燈，輕輕一觸、即可照明，照亮每一位認真生活的普通人。

現在下單，直接“拍1發(fā)9”不要錯過~

「 2026十點讀書·聽書×夜燈日歷」▼