80年代陳景潤悔婚驚動中央，未婚妻含淚保證：婚后不會打擾到你

1984年深秋，北京城的風帶著微涼，一封寫滿推導式和生活瑣事的長信擺到了中央領導的案頭。親筆落款“陳景潤”，右下角特別標注：“事關研究，也事關家庭。”短短一句，足以讓工作人員不敢怠慢——寫信的人是那個破解“1+2”的傳奇數學家。

領導批示很快，“合情合理，一周內解決。”隨后幾天，軍轉干部辦公室、總后勤部住房司、科技局人事處幾乎同時開動。有人驚嘆：一位科學家的私人難題，居然調動了三個系統，這在當時并不多見。然而追根溯源，一切都與四年前那場“悔婚風波”分不開。

時間撥回到1980年春天。陳景潤的好友王元還記得，陳當時興沖沖地向他展示請柬，語速罕見地快：“房子簡單布置，親朋不到三十人，儀式從簡，我要趕回所里繼續寫稿。”數學家對待婚禮的態度依舊數學化——追求效率，講究最優解。可沒過半個月，婚禮忽然“暫停”。理由讓周圍人瞠目——陳景潤要對哥德巴赫猜想做一次新的沖刺，連兩天進食都顧不上，更遑論穿西裝照相。

空蕩的新房里，未婚妻由昆忍著委屈，翻看堆滿地板的手稿。她握著請柬，眼圈通紅：“婚后我絕不妨礙你的研究。”話音不高，卻被送餐的小護士聽了個真切，隨即在院里傳開。消息層層上報，一紙匯報擺到國家科委，最后驚動中央：一位做出了突出貢獻的科學家，連成家都顧不上，這不是小事。

陳景潤在科研圈向來固執。見中央派秘書來關心，他還是那句話：“再耽誤兩年也行，我怕分心。”秘書只好回報。幾位領導交換意見后給出結論：幫他解決后顧之憂，才是對科學最大的支持。不到三個月，三居室公寓批了，研究助理配了，連家屬子女的工作、戶口、托兒所都安排停當。陳景潤抵不過這份“系統級”關懷，含笑點頭，婚期重新確定。

其實，兩人的緣分要從1977年說起。那年春天，武漢156部隊醫院派出優秀軍醫由昆赴北京進修。沒多久，因過度勞累導致胃出血的陳景潤住進309醫院，兩人第一次在查房途中相遇。陳景潤記人慢，卻對這位神情專注的女軍醫留下深刻印象。此后，他總故意在查房時提出專業性的醫學問題，借機多說幾句。

對外沉默寡言的數學家，私下卻偶爾露出孩子氣。一次，他看見由昆趴在護士站背英語單詞，立刻拿紙寫下幾句地道短語遞給她，還附帶音標。幾周下來，兩人從病例聊到詩詞，又從英語聊到北京哪里可以買到舊書。陳景潤愈發認定這是“最重要的常數”。他按捺不住，脫口而出一句：“如果你不同意，我就不結婚。”質樸得有些魯莽，卻也動人。

由昆沒有立刻回應，而是給遠在四川的父親寫信求助。父親回信三句話：喜歡就在一起，不喜歡別勉強，感情不能勉強也不能辜負。她琢磨良久，最終接受了陳景潤的情感公式——既簡單，又不可分解。

走進婚姻后，兩人首先面對的是“南北兩地”。由昆在武漢，陳景潤在北京。1983年，他把這一難題連同“書房擁擠”“身體欠佳需助手”等三件事寫信呈報。鄧小平看到后批示：“一個星期之內全部落實。”效率令人咋舌：由昆調入北京軍隊醫院；東城區新居分配到位；數學所安排助手，專門錄入、抄寫公式。實用而又貼心，正是對科研價值的尊重。

然而坎坷并未止步。1984年自行車事故讓陳景潤出現帕金森前兆，手顫得連筆都握不穩。由昆白天坐門診，晚上趕回家給他貼膏藥、喂藥、翻譯外文文獻。陳景潤見妻子忙到深夜，悶聲說了句：“耽誤你了。”由昆笑答：“給你當助手，我也在進步。”只這一句，勝過千言。

1991年股骨骨折的意外再次將他推到風口浪尖。外界謠傳夫妻感情生變，由昆當著記者反駁：“我永遠不會離開我的丈夫。”語調堅定，謠言不攻自破。

1996年3月，病情惡化的陳景潤在友誼醫院留下最后一個公式，昏迷前低聲叮囑助手：“核對一下誤差。”當晚，他安靜離世，享年66歲。中央批準骨灰安放在八寶山紅軍館紀念堂，規格極高。

往后歲月，由昆把重心放在醫療與兒子教育上。有人問她，如果能重來，會不會退一步選擇平凡生活？她不假思索：“不后悔。”寥寥三字，道盡風雨同舟。

一段看似曲折的婚姻，其實是科研與家庭的協奏。陳景潤篤信數學，由昆選擇守護，這對普通夫妻的故事之所以被國家記掛，正因為他們將個人命運與時代脈搏連接得如此緊密。