1958年毛澤東途經沈陽，鄧華請客招待，毛澤東：怎么不見陶萬榮？

她出生在1916年的湖北麻城，七歲被裹小腳，十歲被賣作童養媳，命運看似早已被寫好。但1926年王樹聲在麻城組織農協，“翻身”兩個字像一記驚雷，她聽得真切。第二年，父親和姑父參加黃麻起義，姑父犧牲的噩耗逼得這個十三歲的小腳姑娘把哭聲咽進胸口，她宣誓入團，隨后又火線轉為黨員。

1932年紅四方面軍西征川陜，她是宣傳隊長，也是會跳會唱的“黃毛丫頭”。徐向前一句“年紀小不是問題”，讓她背上長槍。婦女獨立營隨即成立，她擔任營長。體能不如男兵，她就帶隊加練；刺刀操一次又一次重復，手心磨出血也不放下。姑娘們剪掉長辮子，陶萬榮一句“我們都一樣”，說得干脆。

鷹龍山遭遇戰打響，敵人抽大煙歇腳，她抓住空隙一舉拿下一團俘虜，繳獲八百多支槍。川北百姓第一次見到全副武裝的紅軍女兵，驚嘆之后，報名的婦女排起長龍。婦女營變婦女團，陶萬榮因此被媒體冠以“軍中花木蘭”，名號傳到中央。

1935年6月懋功會師，當晚的篝火晚會上，她抱著小三弦唱《紅軍會師歌》。毛澤東聽完連連點頭，“唱得好，又能打仗”，他隨后笑著叫她“黃毛丫頭”。為表感謝，她臨時起灶做了一頓陜北風味飯菜，毛澤東吃得開心，這份口味被他牢牢記住。

長征后半程，她病倒在草地上，朱德下令“抬也要抬出去”。1937年3月，西路軍折入河西走廊，婦女先鋒團僅剩三百人，她仍擔任指揮。敵人是裝備充足的馬家軍，陶萬榮帶隊鉆溝壑、翻碎石、滑懸崖。夜里寒風割臉，十幾名姑娘倒在洞口。她只能生火取暖，結果暴露目標，彈雨傾瀉。突圍失敗，最終被俘，送南京反省院。

國共合作后，周恩來多方交涉將她和戰友換出。面對周恩來“打算怎么走？”的詢問，她答得干脆：“去延安！”延安歲月里，她在中央黨校、陜北公學、抗大輪訓，更多時間泡在伙房。毛澤東晚飯時常打趣：“黃毛丫頭，今天什么菜？”她回答簡短：“高粱米加南瓜，主席您嘗嘗。”樸素，卻暖胃。

抗戰進入相持階段，她與丈夫牟子芳奔赴山東前線。1942年冬夜大掃蕩，牟子芳犧牲，她挺著幾個月的身孕突出重圍。孩子出生后，她咬牙把襁褓交給老鄉，轉身又鉆進敵后。這樣殘酷的選擇，外人難以體會，但她從沒后悔。

1949年東野入關，她隨部隊接管遼西，接著進入公安系統。破獲特務案、整肅黑槍，她雷厲風行。有人驚嘆：“法院里坐著位女副院長，上陣殺敵那套依然沒丟。”她只是擺擺手：“規矩是死的，人心是活的。”

1958年8月5日晚，沈陽賓館燈火通明。鄧華陪同毛澤東視察歸來，幾道東北菜剛擺上桌，毛澤東夾起一塊地三鮮忽然停住筷子：“怎么不見陶萬榮？聽說她在沈陽，快叫來，我還想嘗她的手藝。”一句話帶著笑意，卻讓服務員忙成一團。深夜十一點多，陶萬榮趕到，圍裙都未來得及換，麻利下廚，蔥花、醬油、豬油翻滾出熟悉的香味。毛澤東嘗了一口紅燒鲅魚，滿足地點頭：“還是那個味。”

還有人記得，那頓飯后她回公安廳已是凌晨，第二天照常出現在辦案現場。對她來說，戰場換了，但職責始終一樣——解決問題。

1993年，她突發腦溢血，被搶救過來。恢復期間她寫下短短幾行字：“幾十年戰斗生活，該做的都做了。”語氣平靜，沒有豪言。當年剪掉的辮子早已生出白發，她仍喜歡清晨在院里踱步，看花開花落。

1995年12月30日，陶萬榮病逝，安葬麻城。生前，她留下一句話送給七個孩子：“兩手空空參加革命，兩袖清風離開。”有人說她傳奇，她卻只承認本分。歷史書頁翻過去，她的名字仍如當年的號角般響亮。