京味小說集大成者老舍,一生情路比較簡單,只有三個女人:
一位是初戀情人,一位明媒正娶的妻子,一位就是堪稱知己的女性朋友。
后兩位大家都知道,但是,第一位,也就是老舍的初戀情人卻十分神秘,為人所知甚少,連具體的名字都沒有留下來。
根據(jù)老舍的回憶文章,以及相關(guān)資料,我們只能知道她是劉小姐,曾經(jīng)的劉家千金。
不過,雖然不知道具體的名字,但是她與老舍的交集和感情經(jīng)歷,以及最后的結(jié)局,還是可以理出一個完整的脈絡(luò)。
在另一篇文章里,我們知道老舍在9歲的時候,因為家庭貧困,尚未入學讀書,一字不識,是個小文盲。正是因為劉壽錦的幫助,他才得以入學讀書,開啟了改變?nèi)松那髮W模式。
我們本篇所說的劉家千金,正是曾經(jīng)的闊綽富老爺劉壽錦的女兒。
![]()
如果單說劉壽錦曾經(jīng)的萬貫家財,那么劉小姐真可謂是含著金鑰匙出生的,至少從出生到少女時期,她過的是富貴人家的生活,穿金戴銀,養(yǎng)尊處優(yōu),更有家資支持她去上學讀書。
老舍也正是在得到劉壽錦的幫助之后,因為去劉家比較頻繁,才有機會與劉小姐有更多機會見面和相識。
不過,在從私塾轉(zhuǎn)公立中學讀書之前,老舍與劉小姐的接觸,純粹就是點頭之交,沒有什么過深的交流。也或者說,那個時候,他們都是單純無知的孩子,尚不知情為何物,所以交往比較簡單和純粹。
但是,童年這種接觸,畢竟還是令他們更熟悉,為以后的感情萌生,奠定了土壤基礎(chǔ)。所以,隨著年齡的增長,隨著他們對知識的不斷獲取,他們的心智和情感也逐漸成熟起來。
尤其在讀中學期間,老舍那躁動的青春之心,開始為劉小姐暗許春意。劉小姐對老舍也頗有好感,兩人之間的情愫開始悄悄萌生。
但是,他們之間出現(xiàn)了一個問題。
一個是老舍的問題,一個是劉小姐的問題。
老舍的問題是,老舍自幼家貧,性格內(nèi)向固執(zhí),加之成長過程中深得劉小姐父親劉壽錦的大力幫助,他內(nèi)心深處對于劉壽錦是滿滿的感激之情、感恩之情。因此,他覺得貪圖恩人之女,似乎有點說不出口。
因此,他始終說不出口。
可是,他不說,劉小姐也沒法主動說。除了她是一個女兒家之外,此時的劉家已經(jīng)敗落,不復(fù)當年的榮華富貴。
當然,最關(guān)鍵的是,除了他們個人的原因外,跟當時的歷史背景仍有極大的關(guān)系。雖然他們都上學讀書,思想比較活躍,可是舊時代的傳統(tǒng)力量還在,傳統(tǒng)倫理媒妁之言還是婚姻的枷鎖。中國男女青年真正開放的時間也是在五四運動以后,實際就算是五四之后,也只是部分進步青年男女有勇氣突破傳統(tǒng)枷鎖,比如著名的蕭紅,雖然突破,但是也為此付出了極其慘重的代價。
所以,當時老舍和劉小姐他們的愛情阻礙和困難之大不言而喻,更何況五四運動還沒來呢,誠如老舍回憶到這一段經(jīng)歷時所言:
“我們都二十二歲了,可是五四運動還沒降生呢,男女的交際還不是普通的事。”還有“許多無意識而有力量的阻礙,像個專以力氣自雄的惡虎,站在我們中間。”
![]()
因為,那會兒的男女,依然是比較傳統(tǒng),秉承的是父母的媒妁之言。結(jié)果,老舍就迎來了一個巨大的難題,那就是在1920年的時候,老舍擔任京師郊外北區(qū)勸學員期間,他一腔熱血、兢兢業(yè)業(yè),把調(diào)查的問題寫成報告,并且提出了切實有效的解決辦法,可是報告提上去,不但沒有得到認可和采納,周圍的同事反而對他冷嘲熱諷,眼見學務(wù)局如此這般,他心灰意冷,變得頹廢起來,便常去戲院等地進行消遣。
時至1922年,他母親見兒子長期如此,十分憂心。作為傳統(tǒng)的老人,他們一般認為男人到了這樣年紀,害了這樣頹廢的病,解決的最好辦法就是給他娶妻。
于是,便托人給老舍說了一家姑娘,是佐領(lǐng)家的女兒,雖然不識字,但是長得十分俊俏懂事,這倒是符合傳統(tǒng)母親對兒媳的要求的。老太太悄摸聲辦好之后,才告訴老舍,原以為是給兒子一個驚喜,豈料惹得苦悶的老舍更加崩潰煩惱,因為老舍已經(jīng)心有所屬,是劉小姐。所以死活不同意,堅決反對,而且還和母親發(fā)生了一次大吵,這是他們母子生平第一次吵嘴。
但是,因為劉家的境況,老舍又不敢跟母親說自己喜歡的是劉小姐。
老舍的人生恩人劉壽錦
![]()
當然如今我們作為旁觀者,會覺得老舍太膽小了,說了又如何?這是因為我們不懂傳統(tǒng)倫理在人心中的墻有多堅固,所以有點站著說話不腰疼。
老舍不忍放棄自己的所愛,又不想讓母親作難,但是婚比較得退。無奈之下,老舍只好請姐姐幫忙,最終才算把婚約退掉。這也算是老舍堅守自己愛情的一種勇氣和行動了。
在那個時期,有好多連拒絕的勇氣都沒有,都是結(jié)了婚的,卻沒有愛的生活,害苦了人家女子一生,比如魯迅等。
從這一點來看,老舍還是頗有男子風度的,至少退了婚,不耽誤人家終身。
此事雖然最終以退婚解決,但還是把老舍折磨得一病不起,連頭發(fā)都掉了不少,后來有半年,他都一直戴著帽子。說起來,愛情也真是折磨人的身心。
總之,不管生病,還是苦惱,老舍總算是戰(zhàn)勝了傳統(tǒng)的媒妁之言,退了婚,保住了自己和劉小姐之間的愛情。
接下來,他便到劉小姐父親所開辦的貧兒學校做義務(wù)老師,教那些窮人家的孩子讀書識字。與劉小姐一起相處的時間也便又多了,兩人就這樣苦哈哈地悄悄戀愛著。
可是,這樣的戀愛光景也沒有持續(xù)多長。到了1923年,劉壽錦徹底家業(yè)敗落,便淡然一笑跑廟里做了和尚,讓自己的夫人和女兒也做了帶發(fā)修行的女尼。想這樣就可以徹底擺脫人間煩惱,但卻不想一切苦厄終究還是要延續(xù)下去,不過是在他女兒身上展現(xiàn)。
![]()
因為劉壽錦的操作,導(dǎo)致老舍和劉小姐美好的愛情,幾乎是瞬間粉碎。老舍有爭取的勇氣,但是,劉小姐的境況實在是令人作難,再說他終究也是過不了母親那一關(guān)。要知道老舍是一個極孝的人,在他后來出國期間,哪怕自己沒有錢花,哪怕借錢都會按時按點地給母親寄來生活的錢。
這可能與他的成長經(jīng)歷有關(guān),畢竟出生不久父親就死了,是母親辛辛苦苦把他拉扯大,這其中的親情非比尋常。從這里,也足見老舍是一個極其重情的人。
他不能為了喜歡的人和母親鬧不愉快,便只能把內(nèi)心的苦悶藏在心里,讓自己獨自悄悄承受那無盡的折磨。結(jié)果,老舍在得到劉小姐出家的消息后,再次因情生病,而且是“心碎人瘦”和“病入膏肓”。
這也是老舍離開祖國、遠赴英國的最直接原因,而且老舍是一去六年,其中的心痛可想而知。
因愛情破碎而背井離鄉(xiāng),不過是漂泊之苦,等老舍六年后一路風塵歸來,等他的則是更猛烈的苦痛。說實話,老舍的初戀經(jīng)歷,真的是一波三折、苦盡甘不來,反而令人心驚肉跳,無限唏噓。
因為等老舍歸來,好不容易用六年時間撫平心傷,做好準備再次面對自己的初戀情人的時候,劉小姐已經(jīng)物是人非。
老舍當年離開的時候,曾去跟劉小姐道別,但是不巧的很,這對苦命戀人竟然沒有緣分一見,劉小姐不在家,老舍時間緊也等不得,就此別離。
如今老舍歸來,雖然六年來沒有見面,但他心中一直沒有忘記劉小姐,所以一回來,第一件事,便是跑去打探劉小姐的消息。
但是,當別人告訴他的時候,他沒有覺得像是晴天霹靂,而覺得那像是一個謠言。
![]()
他不能相信,那個“小圓臉、眉眼清秀中帶著一點媚意······走路非常的輕巧······一條長黑的發(fā)辮”的夢中情人,那個自己日思夜想、盡管過了六年依然不能忘懷的女子,竟然做了——暗娼。
老舍的心仿佛被針刺了一下一樣,不能相信這是真的!
他急急忙忙跑到她家去,可哪里沒有看到她的人。
不過,他還是設(shè)法找到了她。
一見面,心里還是沉了一下。
她變化極大,曾經(jīng)純真無邪、美麗可愛的劉小姐已經(jīng)一身風塵了。
長辮子變成了短發(fā),衣服袖子也露著胳膊,臉上也鋪滿了厚粉,眉眼角也多了一絲皺紋。穿衣服也不是從前的干凈清雅,一身紅袍,顯得俗氣。整個人,如蒙了一層說不清道不明的塵埃。
只有她的笑容,還是那么好看。
她不敢正眼看老舍,但老舍的心卻在滴血,淚水在眼眶里轉(zhuǎn)動。
在言談中,老舍得知她這些年的人生。雖然她的心還愛著老舍,但為了父親,她不得不把自己賣給了有錢的公子。還有,她的母親也去世了。為了她和父親的活命,她被迫出賣身子。
冰冷的生活,硬生生把她逼上了絕路。
最后,她哭了。
“你,多少還是你自己,我,早已死了······你沒回來的時候······不論是對誰說,我是愛你;你回來了,我只好狂笑······假如你永遠不回來,我老有個南洋作我的夢景,你老有個我在你的心中,豈不很美?你偏偏回來了,而且回來這樣遲······我命定只能住在你心中······你回來了,我別再死遲了,我再晚死一會兒,我便連住在你心中的希望也沒有了······”
亂世苦情莫過于此了吧?!
老舍的心被刺得生疼,萬千悲傷涌動。
他和她,從小青梅竹馬,但是沒有發(fā)生過任何身體接觸,沒有牽過手,沒有擁抱過,但是他知道她的一切,她也知道他的一切。
但是,亂世離散,命運弄人,世俗如墻,他們終究被殘忍拆散,連一絲美好的夢都沒有留下。
在見老舍不久以后,她便自殺了,從此香消玉殞,人間消散,這結(jié)局實在是太令人淚目。
![]()
雖然劉小姐的生命結(jié)束了,但是在老舍的心中和記憶里,包括文學作品里,她還活著。甚至在老舍的大部分作品里,只要寫到男女愛情的故事,女主的結(jié)局要么淪落風塵、要么格外失意、要么早死,而男主則多半是遠走他鄉(xiāng)以避情傷。此外,但凡寫到年輕的暗娼之類,也多半都是讀書識字的女孩。
由此可見,這一段初戀對老舍的影響,已經(jīng)在老舍的生命和情感世界留下了不可抹去的深刻烙印。一如她的父親,在許多方面對老舍的影響一樣。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.