四川
還在糾結她到底是不是喜歡你？別猜了，昨晚十一點她剛給我發“今天地鐵好擠，突然想到你”，我就知道這事兒八九不離十。
先別忙著自我感動。她說“想到你”不是隨口撩，而是把脆弱打包成一句輕飄飄的話扔過來。白天她在公司連喝水都掐表，誰有空想誰？能讓她在工作群秒回“收到”之后還有精力回你消息，這本身就像把信用卡密碼告訴你——她不怕你刷爆。
那天加班到十點，她順手遞過來一杯拿鐵，少糖半奶。我壓根沒提過口味，她記住了。我當時腦子嗡的一聲：這不是偶然，這是她把大腦默認模式網絡開成24小時監控，專門錄我的頻道。普通朋友誰會記這么細？頂多問一句“喝啥”然后隨便點。
數字信號更明顯。我發一條“今晚月亮真圓”，她秒贊，接著私信甩來定位：公司樓下便利店。我趕過去，她舉著關東煮說“多買了一串豆腐”，其實是店里只剩一串。我把豆腐咬一半，她把我咬過的那半直接吃了。那一刻我確定：她不是隨手分享，她是把生活剪成短視頻，專門遞到我眼前。
不過我慫，怕誤會。直到上周她出差，凌晨一點發消息：落地了，酒店好冷。我回“把空調調高”，她甩了個委屈表情：不會調。我打車過去，她開門穿著我的舊衛衣——上次團建落她行李箱的。她沒洗，領口還有我香水味。我幫她按空調，她忽然說：“其實會調。”我愣住，她補一句：“就想見見你。”
那一刻我懂了，所有信號拼成一句話：我把通關密碼拆成無數碎片撒在日常里，你得自己撿。撿全了，門就開了。
別急著沖上去表白。她給你留了門縫，不是拆門。下一步，把她的咖啡口味記牢，下次提前買好；她加班你就帶塊小蛋糕放她桌上，不用說話；她發朋友圈說失眠，你就私信發個“我在”。持續、輕、穩，像給花澆水，別一下子澆成洪水。
昨晚她又說“地鐵擠”，我回：“以后我接你。”她打了個“”。我沒回，直接到出口等她。她看到我，第一句不是謝謝，是“地鐵今天不擠”。我笑，把手里的熱豆漿遞過去，她接過，掌心貼著我指節，沒松手。
就這么簡單。信號早就亮成霓虹，只差你走過去，把她的手牽穩。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
