怒刷200億流量“緊急叫停”，荒野求生太難了！

七星山荒野求生賽事落幕，帶動周邊酒店入住率飆漲近兩倍，農產品銷售額破800萬，催生120個“野外生存教練”等新崗位。

文|劉瀏

寒潮來襲，山中氣溫驟降，當最后8名蜷縮在簡易庇護所里的選手，被組委會工作人員緊急帶下山，平分了48萬元獎金時，張家界七星山深處的這場特別的“荒野求生”，以一種十分潦草的方式按下了暫停鍵。屏幕上持續了數十天的全民圍觀暫時黑屏，但空氣中彌漫的討論熱度，卻久久沒有散去。

據張家界市旅游協會統計，由CAMEL駱駝贊助的第二屆中國張家界“七星山·駱駝杯”極限荒野求生挑戰賽獲得了近兩百億次的線上觀看。一堆未經修飾，甚至極其狼狽的生存鏡頭，讓賽事成了一個古怪又迷人的文體旅融合切片。它粗糙又真實的畫面得讓人忍不住駐足——這大概就是中國本土“新興”戶外體育產業最原生態的樣子。

從荒野求生到“減肥訓練營”

無論是新觀眾還是老粉絲對于這場賽事的評價都是——“草臺班子”。參賽的近百人里，九成以上是你我身邊的普通人，送外賣的小哥、工地上的鋼筋工、創業失敗的年輕人、對未來感到迷茫的應屆生。他們手里的工具，不過是一把柴刀、一口鐵鍋，任務也原始得像是回到了遠古時代，在海拔落差近五百米的七星山原始山林里，給自己找個遮風擋雨的地方，分辨哪些果子能吃，哪里能找到干凈的水源。

在主辦方的鏡頭下，選手們的一切都被毫無掩飾的記錄著，有人花了好幾個小時，臉憋得通紅，也沒能鉆出一顆火星；有人因為誤食野果或貪吃了太多溪澗里的螃蟹，捂著肚子往樹林里跑；夜里山風一吹，單薄的帳篷里全是瑟瑟發抖的身影。

這種撲面而來的“狼狽”感，和那些剪輯精巧、充滿戲劇張力的國外求生節目一比，顯得格外突兀。比如最被人們熟知的，由知名探險家貝爾·格里爾斯所主持的《荒野求生》系列節目，畫面中充斥著各種專業裝備的特寫，從隨身攜帶的刀具到由降落傘繩編制的鞋帶，都體現出了專業性，貝爾可以在挑戰極限的同時為觀眾講解荒野求生的技巧。

貝爾·格里爾斯

但在七星山，沒有一個人自帶“主角光環”，只有生存本身笨拙的質感。然而，恰恰是這種粗糙感，才體現出主辦方的才華。觀眾們會發現，這里的選手并不急于“逃脫”這片荒野，反而更像是在學習如何“留下”。由于法律等原因，七星山荒野求生賽事中，選手無法通過獵殺大型動物來獲得物資，所以使得一眾選手處于“三天餓九頓”的狀況。

更有甚者僅僅14天就瘦出腹肌，隨即選擇退賽，聲稱目的已經達到了。還有人從胖大叔瘦成“彭于晏”，人氣頗高的選手“冷美人”，沒幾天瘦成了“樓蘭女尸”，一檔荒野求生賽事瞬間變成了“減肥訓練營”。

那么，支撐這場荒野求生的底氣是什么？是藏在鏡頭之外、堪稱嚴密的安全網。為了這群“求生小白”的安全，組委會構建了一套“地空一體”的防護系統。每個選手手上的北斗定位手環，天空中定時巡航的熱成像無人機，隱藏在賽區周邊的紅外感應警報，加上隨時待命的高山醫療隊和移動急救艙——這陣容，恐怕比許多正規探險隊都齊全。

“冷美人”楊朝芹

賽事期間三十七次醫療轉運，最終換來零安全事故的記錄，這大概就是主辦方心里那根繃得最緊的弦。景區總經理田健兵的一句話道破了初衷：“選手的健康和安全，比任何規則都重要。”

以至于到了決賽，選手身上直接佩帶了生命監測儀，后臺的醫生二十四小時盯著各項生理數據。這份如履薄冰的謹慎，或許會讓追求刺激的觀眾覺得不過癮，但主辦方深刻的知道“頓頓飽”和“一頓飽”的區別，不能為一時的流量而放棄安全。

這種無處不在的“保護性”思維，甚至滲透到了比賽的規則里。他們設計了一套“生存時長乘以生態貢獻系數”的計分方法，選手對待環境的方式，直接影響他們的成績。主辦方還專門撥出了一筆20萬元的生態修復基金，用于賽后環境的恢復。

從賽前聯合多部門的環境評估，到賽中倡導的“無痕山林”準則，環保在這里不是一句空洞的口號，而是實實在在的行動指南。

選手、品牌、景區 三方共贏

有意思的是，這場因天氣而草草收場的比賽，卻像一塊巨大的磁石，把原本分散的流量、關注和機遇，吸附到了每一個相關的個體和名字上。

對于山中那些選手來說，除了獎金外，還被授予“七星山超級VIP”，本人及直系親屬終身免費游七星山，同步暢享張家界300+景區免費通行權，并且還能直通下一屆賽事。更珍貴的是一扇驟然打開的命運之窗。

那位為給女兒治眼疾而參賽，被叫做“苗王”的父親，他的故事傳回家鄉后，竟然推動了當地政府部門介入，為孩子解決了就醫的難題。另一位選手“林北”，在經歷了極端孤獨后，對著鏡頭感慨“家才是最終的港灣”，他與家庭和解的故事，引發了無數共鳴。

“林北”張博林

更多的選手，則在走出山林后，發現自己成了小有名氣的網絡面孔，接到了從前不敢想象的商業合作，或者開啟了新的直播事業。根據統計，熱門選手刀疤哥首場直播大約2小時，觀看人數高達529萬人次，新增粉絲8萬，收到307萬的禮物，減去交稅和平臺分成，大概可以到手84萬元。

最大的贏家之一，自然是冠名戶外運動品牌“駱駝”。它的logo和服裝，伴隨著那些泥濘、汗水與堅持的畫面，席卷了兩百億次的流量，甚至被網友調侃“山里的駱駝比沙漠多”。選手們身穿的駱駝沖鋒衣已呈現出飽經風霜的“包漿”狀態，面容也沾染塵土。

品牌所追求的“挑戰、堅韌”等特質，在這場真實的荒野求生中得到了完美的植入。流量轉化成的銷售數字是驚人的，“雙十一”期間，駱駝天貓店半小時內銷售額就沖破了億元。頂流的事件與實體消費品牌之間，形成了一次完美的價值循環。

當然，賽事所在地張家界七星山，收獲了一場意料之外的豐收。比賽期間，景區周邊民宿一房難求，入住率飆漲了將近兩倍。當地的臘肉、野菜等農產品，銷售額輕易突破了800萬元。甚至還直接催生了120個“野外生存教練”、“生態向導”等新崗位。

在搜索引擎和社交平臺上，“七星山”這個名字的熱度暴漲了數倍，從一個相對小眾的目的地，躋身全國自然景區熱度榜首。更妙的是一種“溢出效應”，貴州、云南、四川等地，主動找到了從本地走出去的參賽選手，送上家鄉特產，一起做直播宣傳。一場荒野求生，意外地串起了一條“草根達人代言故鄉”的新文旅鏈條。

拒絕盲目跟風

哀牢山荒野求生“胎死腹中”

七星山的成功，像一顆投入沉寂湖面的石子，漣漪正迅速擴散。一時間，從南到北，許多地方都傳出了要打造“中國版荒野求生”的聲音。中國探險協會有過統計，僅僅2024一年，全國就發生了超過三百起戶外探險事故。七星山賽事中選手血鉀超標、誤食植物等險情也多次發生。

這意味著，任何后來者如果只看到了流量和熱鬧，而忽視了背后嚴酷的專業要求，那無異于一場危險的賭博。首要的，也是絕對的紅線，就是安全。這不是一句空話，它意味著真金白銀的投入，專業的救援團隊、與頂級醫院暢通的綠色通道、覆蓋賽區的實時監控和生命保障系統。任何想用“低配版”模式來賺快錢的想法，都是對生命的漠視。

其次，荒野求生絕非一場“說走就走”的旅行。它涉及到多個管理部門。市面上已經出現了一些打著“荒野求生”幌子，實則缺乏基本保障，甚至涉嫌騙取報名費的“野賽”，這正在敗壞整個新興行業的聲譽。

再者，賽事舉辦地往往是生態敏感區域，一場大規模的人類活動，可能對當地環境造成長期影響。因此，將環保評估前置，在賽中嚴格執行生態準則，并在賽后進行專項修復，不是可選項，而是必選項。七星山將環保行為納入積分體系，就是個不錯的啟發。

最后，當所有人都想復制同一個成功時，同質化的泥潭也就不遠了。七星山的魅力，在于它那群真實的普通人，和那種“過日子”般的生存狀態。其他的賽事，需要找到自己獨特的故事內核，是聚焦于沙漠的蒼茫，還是海島的孤絕，找到那個無法被復制的精神內核，或許比模仿它的形式更重要。

七星山荒野求生賽事剛剛結束，云南玉溪市新平縣融媒體中心報道，當天該縣文旅局和浙江柏楊文化有限公司就新平縣“哀牢山荒野求生賽事”舉行簽約儀式，洽談合作相關事宜，哀牢山荒野求生賽有望在新平舉行。但僅僅過去2天的時間，主辦方就宣布關于該公司計劃籌備的“哀牢山荒野求生賽事”，經慎重考慮，公司決定停止舉辦。公示中并未說明為何草草停辦，這也從側面說明了舉辦荒野求生賽事的困難程度。

第二屆七星山荒野求生賽事已經落幕，但關于它的討論遠未結束。主辦方表示，尚未開賽的第三季報名人數也已突破10萬。這場賽事的爆火，印證了現在這個快節奏的時代，人們對于對“真實”的渴望，以及對詩和遠方的向往，就如同游戲博主藍戰非旅游視頻中的彈幕一樣——“替我去自由”，相較于科技叢林，人們更想暢游山水，這也是近些年戶外運動爆火的原因。

（本文章所用圖片來自駱駝以及網絡。）