毛主席七十大壽時，親自派車去接毛遠志：這么多年怎么不來看我？

1963年12月中旬，北京的天空透著料峭寒意，中央辦公廳卻忙得熱火朝天。距毛主席七十歲生日只剩十來天，各路賀電、請柬、祝詞堆滿案頭。就在這時，一張寫著“毛遠志”三字的名單被遞上去，值班秘書愣了愣——許多人知道毛主席有個侄女，卻不知道她如今身在何處。幾經請示，總務處還是派了一輛黑色吉普，方向盤直指北郊學院路小樓。

吉普車停下時，毛遠志正拎著公文包準備去中央組織部開會。得知是主席生日宴請，她先是一驚，隨即搖頭：“我真能進中南海嗎？會不會耽誤工作？”同來的丈夫曹全夫輕聲勸：“都到了門口，還顧慮什么？”一句話點醒夢中人，毛遠志換了件深灰大衣，跟車返回紫禁城角下。

中南海西門外，參天古槐在寒風里瑟瑟作響。警衛員核對完名單，輕按電鈕，鐵門緩緩打開。車子一路駛過豐澤園、游泳池，最后停在勤政殿側門。毛主席已候在廊下，他的呢子外套敞著，圍巾沒系好，鼻音沉重。看到侄女，下意識伸手：“遠志啊，可總算來了！”

這聲呼喚把毛遠志的記憶拉回20多年前。1938年，武漢八路軍辦事處用吉普把她從湖北黃陂接到延安時，也有這么一聲招呼。那年她16歲，不識字，只會在地主家灶房生火。到延安后，保育小學的老師先教她拼音，再教寫字，十幾天便能給叔叔寫信。毛主席批完文件常掏出口袋糖果遞給她：“先識字，再革命。”

轉眼已是1945年，延安窯洞里的油燈搖曳。毛遠志長成大姑娘，和東北干部曹全夫互生好感。婚訊傳出去，主席揮筆寫了“志同道合”四字當賀禮。誰也沒想到幾年后，兩人隨著第四野戰軍南下，途經贛江、湘江，一路打到廣西。新中國成立后，她先在江西省委組織部任科長，1954年調北京，卻始終未進過西花廳一步，“怕給伯伯添麻煩”成了口頭禪。

這次生日宴，毛遠志心里忐忑。大廳里沒有熱鬧排場，只有一張方桌，幾盤家常菜。毛主席示意入座，又打趣：“怎么不帶孩子？伯伯還沒見過呢！”一句平常問候，讓她頓時尷尬。1960年，她和曹全夫的女兒剛滿周歲，三年困難時期正緊，奶粉都靠配給，哪敢隨便外出？這些細節無法一一細說，只能低聲答：“孩子身體弱，怕著涼。”

席間，李敏陪坐左側，不時添菜。汪東興進去匯報攝影安排，毛主席抬手示意稍后。飯菜簡單：清燉魚、紅燒肉、炒豆苗、米粉蒸肉。吃到一半，毛遠志發現伯伯咳得厲害，褲管下露著長筒棉襪，外面卻只穿單褲。她忍不住伸手試了試溫度，低聲問：“冷不冷？”毛主席笑得豁達：“湖南人怕什么冷！”可咳嗽又連著三聲，語調發澀。

她想起在延安時，保健醫生常用艾條給干部熏鼻子祛寒，便提出給伯伯試一試。毛主席點頭。工作人員取來銅盤，艾草燃起白霧，一股辛香在屋里氤氳。正在此時，攝影師推門而入。毛主席先拉侄女站中間，“咔嚓”一聲留下了唯一的生日合影。

夜色沉下來，西花廳外只有汽燈微光。毛遠志起身告辭，毛主席卻突然正色：“這么多年怎么不來看我？”他說得平靜，沒有責備，像一句久違的問候。侄女沉默幾秒，終于開口：“伯伯，您事務繁忙，我怕影響不好。”毛主席揮手：“照這樣說，親人都不敢見面了。”他補充一句，“多來，多走動。”語速放緩，卻分量極重。

從西門出來已近子夜。吉普車在龍潭湖畔開得極慢，路燈本就稀少，司機怕顛簸到后座的艾條余溫。回到家，曹全夫正等著。聽她復述，忍不住感慨：“什么時候親情也成了公事？”毛遠志沒接話，只把那張合影放進抽屜鎖住。

1964年初春，中央組織部任務堆積如山。毛遠志想起伯伯叮囑，本打算清明前去看看，可四清運動緊鑼密鼓，她隨工作組下地方，一走數月。回京后又投入檔案整編，日夜對資料、編目錄，時間像擰緊的發條，根本松不開。如此拖延，機會便流逝。

1966年，局勢突變，大小會議接連召開。組織部大樓燈火通明，干部排隊寫檢查、背文件。毛遠志身居科長，幾乎天天加班。有人勸請假探親，她擺手：“現在哪兒騰得出人？”其實，她心底仍有顧慮：此時進中南海，若被人捕風捉影，反而給伯伯帶來不便。這層心思，不便對外言說。

1976年9月9日凌晨，厚重的哀樂響徹京城。那一天，中央機關全體列隊默哀，黑白挽聯掛滿走廊。毛遠志聽著廣播，眼淚止不住往下淌。她捂住嘴巴，沒有哭出聲。文件通知印好后，她才知道靈堂守靈名額有限，自己并未在列。那張被鎖進抽屜的照片，當晚被她輕輕擺在案頭，一整夜都沒合眼。

毛主席遺體安放儀式結束，她把合影裱進玻璃框，交給組織部檔案室。理由很簡單：私人之物，而今已成歷史資料，應該系統保管。檔案員簽收時問：“自己留念也好啊，何必上交？”毛遠志搖頭：“個人情感放這張照片里就夠了，重要的是讓后人知道主席對親人的那份牽掛。”

1982年春，她正式退休。兩鬢已白，但講話仍帶著湘音。孩子們圍坐炕頭，最愛聽那段中南海“艾條除寒”的故事。有人問：“悔不悔當年沒多去幾趟？”她沉吟片刻，慢聲道：“規矩那時必須守，可人情也要顧。兩頭難全，是命里注定的缺口。”隨后，她用指尖擦去相框玻璃上的灰塵，合上柜門，再沒繼續。

多年以后，研究毛澤民家族史的學者檢索原始材料時，發現了那張1963年12月26日的照片。照片里，毛主席戴寬邊黑框眼鏡，面帶微笑；毛遠志站在旁邊，神情略顯拘謹。學者在旁批注：“家國之間，一瞬即永恒。”照片下方還有工作人員潦草字跡： ‘主席七十壽辰，親侄女毛遠志到場。主席詢問：‘這么多年怎么不來看我？’”

照片被翻拍進檔案數據庫，編號36743號。系統備注：因版權歸中央檔案館所有，未經許可不得公開。小小批注，暗示這段親情見證仍被珍藏。在浩瀚文件里，它不算醒目，卻默默記錄了1960年代那一次短暫而真摯的相聚。