時間回到2025年12月14日,香港,WTT總決賽男單決賽現(xiàn)場,燈光明亮,觀眾席座無虛席。站上最高領(lǐng)獎臺的人,不是人們早已習(xí)慣的中國選手,而是張本智和。
![]()
4比2,他擊敗了瑞典名將莫雷加德,終于拿下了這個他夢寐以求、卻又總是擦肩而過的重量級冠軍。
那一刻,他怒吼、揮拳、釋放情緒,仿佛要把這些年積攢的壓抑一次性全部吼出來,在他的認(rèn)知里,這枚金牌意味著翻身,意味著證明自己,意味著從此以后可以理直氣壯地站在世界乒壇的中心。
但現(xiàn)實(shí)并沒有按照他的劇本繼續(xù)往下演,甚至可以說,反擊來得異常迅速,卻又冷得幾乎沒有聲音。
![]()
最先給他潑冷水的,并不是中國球迷,也不是國際輿論,而是他一直拼命想要融入、討好、證明忠誠的日本乒乓球體系。
日本最具影響力、最權(quán)威的乒乓球?qū)I(yè)雜志《卓球王國》,在緊接著發(fā)布的2026年1月刊封面上,直接跳過了這位剛剛拿下WTT總決賽冠軍的“日本一哥”,封面人物不是張本智和,而是因背傷退賽的中國選手王楚欽。
![]()
換句話說,在日本主流乒乓球輿論的潛意識排序里,一個剛剛在世界舞臺登頂?shù)墓谲姡恢镁谷慌旁谝粋€傷退的外國選手和一個還在成長中的本土小將之后。
這已經(jīng)不是“忽視”,而是赤裸裸的冷處理,甚至可以說是一種體面外衣下的否定,這種態(tài)度無聲卻殘酷,清清楚楚地告訴張本智和一個他一直不愿面對的事實(shí)。
你可以被使用,但很難被真正接納,你有成績時是工具,沒成績時隨時可以被邊緣化。所謂“自己人”,你始終差著那一步。
![]()
其實(shí),這一切并非毫無征兆,真正的導(dǎo)火索,早在決賽之前就已經(jīng)被他親手點(diǎn)燃,而且點(diǎn)燃的方式極其冒險(xiǎn)。
當(dāng)王楚欽因傷退出男單比賽后,整個賽程形勢瞬間發(fā)生變化。張本智和成為最大受益者,這一點(diǎn)幾乎是公開的事實(shí)。
就在這種微妙背景下,他在接受日本媒體采訪時,似乎急于證明自己的“信念”和“忠誠”,卻選擇了一條最危險(xiǎn)、也最愚蠢的路。
![]()
他沒有談技術(shù)、沒有談訓(xùn)練、沒有談團(tuán)隊(duì),而是直接搬出了日本政壇中極具爭議的名字,高市早苗。
面對鏡頭,他神情亢奮,語氣激烈,引用高市早苗的言論來給自己“打氣”,反復(fù)強(qiáng)調(diào)“絕對、絕對、絕對、絕對要贏”,并聲稱要用這種“信念”去戰(zhàn)斗。
這段話如果出現(xiàn)在動漫臺詞里,或許還算熱血,但從一名華裔背景的運(yùn)動員口中說出來,而且明確將其與高市早苗掛鉤,性質(zhì)立刻發(fā)生了變化。
![]()
高市早苗是什么人,在日本乃至東亞政治語境中,并不模糊,她是日本極右翼陣營中的核心人物,是公開鼓吹修改“無核三原則”、宣稱“臺灣有事就是日本存亡危機(jī)”、多次參拜供奉甲級戰(zhàn)犯神社、不斷挑動地區(qū)緊張局勢的鷹派政客。
即便在日本國內(nèi),她的很多言論都被認(rèn)為過于激進(jìn),曾引發(fā)民眾抗議,被指責(zé)為缺乏常識、刻意制造對立。
在這樣一個人物面前,張本智和選擇將其言論當(dāng)作精神支柱,其實(shí)已經(jīng)不是簡單的“情商問題”,而是立場問題。
![]()
這等于是對外界明確表態(tài),為了被認(rèn)同、為了站隊(duì)、為了那張“投名狀”,他可以放棄邊界,也不在乎爭議。
這一刻,他與許多原本對他還保留一絲善意的中國觀眾,徹底完成了情感上的切割,過去很長一段時間里,國內(nèi)球迷對張本智和的態(tài)度始終是復(fù)雜的。
一方面,他在場上對陣國乒時的張揚(yáng)、吼叫、情緒化表現(xiàn)常常讓人不適;但另一方面,大家也記得他的父母張宇夫婦曾在中國乒壇奮斗的經(jīng)歷,也知道他父親給他取名“智和”,刻意保留“本”字,寓意“不忘本”。
![]()
正因?yàn)檫@些背景,只要他不越線,很多人其實(shí)愿意把他當(dāng)成一個“特殊的對手”,甚至在他打出好球時給予掌聲,但這些寬容,本就建立在極其脆弱的基礎(chǔ)上。而他自己,親手把這點(diǎn)余地徹底踩碎。
事實(shí)上,這并不是他第一次在歷史和情感的雷區(qū)反復(fù)試探,早在2024年巴黎奧運(yùn)會前,就有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)張本智和與石川佳純一同前往東鄉(xiāng)神社參拜,這件事當(dāng)時就引發(fā)過不小爭議,只是被不少人選擇性忽略。
東鄉(xiāng)神社供奉的東鄉(xiāng)平八郎,并不是普通的歷史人物,而是甲午戰(zhàn)爭時期日本聯(lián)合艦隊(duì)的核心指揮官。
![]()
這一跪,跪掉的不只是個人立場,更是對血脈、歷史和尊嚴(yán)的輕慢,更諷刺的是,這些近乎獻(xiàn)祭式的表忠心,并沒有換來他真正想要的“接納”。
![]()
縱觀張本智和這些年的職業(yè)生涯,他的挫敗并不少。從2021年總決賽被樊振東1比4擊敗,到2022年、2023年連續(xù)在關(guān)鍵比賽中倒在王楚欽拍下,再到2024年在福岡主場再次無緣登頂,“萬年老二”的標(biāo)簽始終揮之不去。
2025年這枚冠軍,本應(yīng)成為他擺脫困境的重要籌碼,卻因?yàn)楸尘啊⑦^程和言行,被日本輿論不斷打折。
即便在他高調(diào)示好之后,日本網(wǎng)絡(luò)上的質(zhì)疑聲依舊沒有停過。“如果不是中國選手退賽,他根本沒機(jī)會”“關(guān)鍵時刻還是本土選手更可靠”“松島輝空才是日本乒乓球的未來”,類似的評論大量出現(xiàn)。
![]()
這些話或許刻薄,但它們精準(zhǔn)地戳破了張本智和試圖構(gòu)建的身份幻象,你可以贏一場球,卻贏不來血統(tǒng)認(rèn)同。
這一切,恰好與樊振東在巴黎奧運(yùn)會后說過的一段話形成了殘酷呼應(yīng),那場比賽中,樊振東在0比2落后的情況下完成逆轉(zhuǎn)。
賽后他淡淡地說,比賽到最后,考驗(yàn)的不只是技術(shù),更是信念和定力,當(dāng)場外因素被過度放大,壓力就會反噬自己。
![]()
如今再看這句話,更像是一句對張本智和整個職業(yè)軌跡的總結(jié),當(dāng)一個運(yùn)動員把太多精力放在站隊(duì)、討好、表態(tài)、作秀上,他的內(nèi)心必然是紊亂的,心亂了,球路就窄了,關(guān)鍵分自然扛不住。
張本智和以為,只要不斷向極右翼話語靠攏,只要在爭議場合反復(fù)“證明忠誠”,就能洗掉自己身上的“外來者”標(biāo)簽,但現(xiàn)實(shí)一再證明,尊嚴(yán)從來不是跪出來的,認(rèn)同也不是喊口號換來的。
他贏下了2025年那個夜晚的比賽,卻在更長的人生賽道上,把自己推向了越來越孤立的位置。
![]()
那本沒有他封面的雜志,看似輕描淡寫,實(shí)則像一塊無聲的碑,冷冷地立在那里,提醒他無論如何表演,都無法填補(bǔ)那道身份裂痕。
當(dāng)他在討好與背離之間來回?fù)u擺,回頭望去,真正愿意為他站著的人,已經(jīng)所剩無幾。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.