冬至的餃子不會冷——記憶的碎片

（請關(guān)注本號，查看上集。）大堂的喧囂像潮水般退去，后廚的煙火氣撲面而來。程巖靠在冰涼的瓷磚墻面上，長長吐出一口氣，圍裙下的胸膛還在微微起伏。油膩的棉布簾子隔絕了外面的世界，卻隔不斷腦海里那張帶著淚痣的臉。二十年。整整二十年。他擰開水龍頭，冰涼的自來水沖刷著手臂，試圖澆滅心頭那點說不清道不明的燥熱。水珠濺在圍裙的面粉漬上，暈開一小片濕痕。

“巖哥，三號桌加份蒜泥！”幫廚小趙的喊聲把他拽回現(xiàn)實。

“來了！”程巖甩甩手上的水，扯過毛巾胡亂擦了擦，端起調(diào)料碗掀簾出去。目光下意識地飄向那個角落——林小雨還坐在那里，側(cè)影安靜，面前那盤涼餃子依舊原封不動。她微微低著頭，似乎在看著自己的手機屏幕，屏幕的光映在她臉上，明明滅滅。

程巖強迫自己移開視線，快步走向三號桌。添好蒜泥，又順手收拾起旁邊剛空出來的四號桌。碗碟碰撞發(fā)出清脆的響聲，他動作麻利，心思卻像斷了線的風(fēng)箏，飄忽不定。收拾完碗筷，他拿起抹布擦拭油膩的桌面。桌面上殘留著幾滴醋漬和一點蔥花碎屑。

就在他擦到林小雨鄰桌——那張她剛剛坐過的五號桌時，指尖下的木質(zhì)桌面?zhèn)鱽硪环N奇異的觸感。不是油污的滑膩，也不是湯汁的黏滯。那是一種極其輕微、極其規(guī)律的震動，短促地響了三下。

篤。篤。篤。

聲音輕得幾乎被大堂的嘈雜淹沒，像水滴落入深潭。程巖擦桌子的手猛地頓住。他維持著彎腰的姿勢，手指僵在桌面上，血液似乎在這一刻停止了流動。這節(jié)奏……這輕叩桌沿的節(jié)奏……

不是幻覺。

他猛地直起身，動作幅度大得帶倒了旁邊一把椅子。椅子腿刮擦地面，發(fā)出刺耳的噪音，引得鄰桌幾個客人側(cè)目。程巖卻渾然不覺，他的目光死死鎖在五號桌靠窗的那一側(cè)桌沿——林小雨剛才坐的位置。

那里空無一人。只有窗外灰蒙蒙的天光。

程巖的心臟在胸腔里狂跳，擂鼓一般，震得耳膜嗡嗡作響。他環(huán)顧四周，林小雨不知何時已經(jīng)離開了。角落的桌子收拾得干干凈凈，仿佛從未有人在那里長久地停留過，只留下那盤早已被遺忘的、徹底涼透的餃子，孤零零地擺在桌心。

篤。篤。篤。

那三聲輕響，像三根無形的針，精準(zhǔn)地刺破了包裹著遙遠記憶的厚繭。不是鄉(xiāng)音，不是淚痣，而是這個只有他們倆才懂的、屬于童年秘密花園的暗號。二十年前，村口那棵虬枝盤結(jié)的老棗樹下，兩個渾身沾滿泥土的孩子，氣喘吁吁地挖著坑。

“以后要是走散了，或者……或者找不到我了。”扎著羊角辮的小女孩，臉上還掛著偷棗被逮住時的淚痕，鼻尖紅紅的，神情卻異常鄭重，“你就敲三下，像這樣！”她伸出臟兮兮的小手，在粗糙的樹皮上輕輕叩了三下。

篤。篤。篤。

小男孩用力點頭，眼睛亮晶晶的：“嗯！小雨姐，我記住了！敲三下！”

“拉鉤！”兩根沾著泥土和青草汁的小指緊緊勾在一起，在棗樹巨大的陰影里搖晃。“一百年不許變！”

程巖站在原地，手里還攥著那塊油膩的抹布。大堂里的喧鬧聲浪仿佛來自另一個世界。他慢慢走到五號桌旁，拉開林小雨坐過的那把椅子，緩緩坐下。手指無意識地?fù)徇^她剛才輕叩過的桌沿，光滑的木頭表面帶著一絲不易察覺的涼意。窗外，安皋鎮(zhèn)老街在冬日的午后顯得格外蕭索。那棵老棗樹……它還在村口嗎？

與此同時，鎮(zhèn)子?xùn)|頭一家掛著“白河旅社”招牌的小賓館里，暖氣開得很足。林小雨脫掉了那件米白色的呢子大衣，只穿著一件柔軟的米色羊絨衫，靠坐在單人床上。房間里很安靜，只有暖氣片發(fā)出輕微的嗡鳴。她手里拿著一個有些年頭的硬殼筆記本，筆記本的夾層里，滑落出一張微微泛黃的老照片。

照片上是兩個曬得黝黑的孩子，并肩站在一棵枝繁葉茂的大棗樹下，笑得沒心沒肺。男孩缺了顆門牙，笑得牙齦都露了出來，手里緊緊攥著幾顆青棗。女孩扎著兩個亂糟糟的羊角辮，眼角那顆小小的淚痣清晰可見，她正努力想把一顆最大的棗子塞進男孩嘴里，臉上是惡作劇得逞般的狡黠。

林小雨的指尖輕輕拂過照片上男孩燦爛的笑臉，又停留在自己眼角的位置。冰涼的觸感讓她微微一顫。她記得那個下午，太陽毒辣辣的，棗樹枝葉間漏下的光斑晃得人眼花。他們像兩只靈巧的猴子爬上樹，專挑向陽枝頭最大最紅的棗子摘，塞得兩個口袋都鼓鼓囊囊。棗子的甜香混合著樹葉的青澀氣息，充盈在鼻腔里。

得意忘形的后果是被看園子的老倔頭當(dāng)場逮住。老倔頭氣得胡子直翹，揮舞著趕羊的細(xì)竹條，罵罵咧咧地追了他們半條田埂。最后，兩個小俘虜被拎到各自的家長面前。她記得程巖他爹蒲扇般的大手重重落在他屁股上，發(fā)出沉悶的響聲，程巖咬著嘴唇，一聲不吭，只是偷偷朝她這邊看。而她，被母親罰在院子里頂著毒日頭站了整整一個下午，小小的身影在滾燙的地面上縮成一團，汗水浸透了后背的碎花小褂，腳底板被曬燙的地面烙得生疼。蟬鳴聒噪得讓人心煩意亂。

后來，是程巖偷偷溜過來，隔著矮矮的土坯院墻，從墻縫里塞進來兩顆捂得溫?zé)岬摹⒆畲笞罴t的棗子。她悄悄撿起來，棗子上還沾著他手心的汗?jié)n。那兩顆棗子，她一直沒舍得吃。

回憶的潮水無聲退去，房間里只剩下暖氣單調(diào)的嗡鳴。林小雨將照片小心地夾回筆記本，合上。她走到窗邊，推開一條縫隙。冷冽的空氣瞬間涌入，帶著小鎮(zhèn)特有的、混合著煤煙和泥土的氣息。遠處，安皋鎮(zhèn)老街的輪廓在暮色中漸漸模糊。她想起離開時，程巖那副手足無措、急于逃離的樣子，還有那盤始終未動的涼餃子。

她拿出手機，屏幕亮起，顯示著幾條未讀的工作郵件和一條新信息。她點開信息，是市里那家高端連鎖幼兒園人事部發(fā)來的確認(rèn)函，提醒她“安皋鎮(zhèn)分園選址考察”的行程安排。指尖在屏幕上懸停片刻，她最終沒有回復(fù)，只是將手機屏幕按滅。

窗外，天色徹底暗了下來。小鎮(zhèn)的燈火次第亮起，像散落在墨色絨布上的星子。林小雨靠在冰涼的窗框上，望著那片星星點點的燈火，目光沒有焦點。那顆深褐色的淚痣，在室內(nèi)昏暗的光線下，像一顆凝固的、小小的露珠。（請關(guān)注本號，收看下集。）

征集：如您在開辦企業(yè)、企業(yè)注銷、工程建設(shè)項目審批、不動產(chǎn)登記、用電報裝、用氣報裝、用水報裝、繳納稅費、惠企政策、知識產(chǎn)權(quán)、金融服務(wù)、人才服務(wù)、監(jiān)管執(zhí)法服務(wù)、政府采購、招標(biāo)投票等營商過程中遇到煩心事、堵心事，請留言。

昨日閱讀榜

【免責(zé)聲明】：本公眾號對轉(zhuǎn)載、分享的內(nèi)容、陳述、觀點判斷保持中立，不對所包含內(nèi)容的準(zhǔn)確性、可靠性或完善性提供任何明示或暗示的保證，僅供微友參考！分享此文出于傳播更多資訊之目的，如著作權(quán)人發(fā)現(xiàn)本公眾號轉(zhuǎn)載了其擁有著作權(quán)的作品時，請及時留言通知我們，本公眾號將及時刪文處理。