江南還有春天嗎

文/洛水鐘鳴

（識局微信公共賬號zhijuzk）

在江南的冬天，讓我們一起重溫一個關于《江南春》的故事：

話說，大約在清朝道光、咸豐年間，湖州南潯有個叫龐聽泉的人，在湖南的官府里做師爺。

師爺當然不算什么官，可是手里資源不少，路子也比較廣，于是龐聽泉的兒子龐云鏳，從十五歲上，就踏進了絲織業，很快從學徒成長為商人。

大伙都知道，在中國古代，商人的地位不高，但龐云鏳所處的時期，已經是中國近代了。

大伙也都知道，絲織業在中國古代是相當重要的行業，《大明王朝1566》能為了這點事拍二十多集。

大伙還都知道，龐云鏳入職絲織業的時間點有點不太合適，因為這個時候，耶穌他弟洪天王正在長江中下游替天行道。

于是，龐云鏳就躲去了上海，后來又回到老家南潯，但這幾下輾轉騰挪，并沒妨礙他把生意越做越大。

生意做到多大呢？大到他一邊跟胡雪巖合作，搞軍火生意，支援左宗棠西征；另一邊又走李鴻章的路子，給兒子龐元濟弄了個特賞舉人的出身，而且這特賞還是老佛爺慈禧太后賞的。

好家伙，敢情老龐這是帝黨后黨兼顧、海防派塞防派通吃啊，這都什么大清的羅斯柴爾德。

至于他那個舉人兒子龐元濟呢？這位就更牛*了，雖然他是正經的“四品京堂”，但顯然更喜歡搞大清托拉斯，接手父業沒幾年，就直接干出了一個經營范圍涵蓋繅絲、棉紡、造紙、電氣、金融等多個行業的商業帝國。

同時，作為富二代再創業的典范，龐元濟的藝術品位也不是一般的高。用他自己的話說，就是“余自幼嗜畫……年未弱冠，即喜購乾嘉時人手跡，刻意臨摹，頗得形似”。

奧地利落榜美術生的故事告訴我們，一般來說，喜歡畫畫的都不是一般人，這位龐元濟也不例外。

他不是喜歡畫嗎？他不是有錢嗎？這不巧了嗎？

于是，龐元濟廣斥資財，四處收羅古代名家字畫，但他的鑒賞眼光又很高，能入他法眼的，“往往于數百幅中選擇不過二三幅”，在這股子去蕪取精的勁頭之下，他收藏的字畫，當然都是精品中的精品。

好了，看到這里，你應該已經能猜到，在這些精品中的精品中，有一幅畫卷，就是仇英的《江南春》。

在清末民初的收藏界，龐元濟有一個更廣為人知的名字：龐萊臣。“萊臣”是他的字。

這位龐萊臣，號稱中國近代最大的私人收藏家和鑒賞家，在古玩界，他那“虛齋”印章的效力幾乎堪比乾隆御寶。

而且他還比乾隆大方。

乾隆收藏的畫，是僅供他自己玩賞的，死后甚至要帶進墳墓，嘉慶連個繼承權都沒有。而龐萊臣收藏的畫呢，完全是開放式的，他非常歡迎各界愛畫人士到他家里去看畫。

整一個大清博物館了屬于是。

更有意思的是，龐萊臣大概是怕全國各地的同好不知道他收藏了哪些畫，于是在1909年，自費刊行了《虛齋名畫錄》，錄入他收藏的歷代名畫538件，后來又弄了一本《續錄》，更新了96件。

這其中，就有那幅《江南春》。

注意哈，重點來了：這也就是說，早在大清存續期間，龐家保有《江南春》的事情就是公開的。而以龐萊臣的眼光和權威性，這個時候的《江南春》，99.99%的概率是真品。

等時間來到1959年，龐萊臣早已去世，經歷了滄桑巨變的龐家后人，把包括《江南春》在內的137件（套）字畫無償捐給了南京博物院。

好，以上這些內容，都是基本無爭議的史實。但是，從這之后，歷史記錄似乎出現了一些分歧。

現在讓我們把這些分歧，按照時間順序排列一下。

1961年，南京博物院請了幾位專家，對龐家后人捐贈的字畫進行鑒定，包括《江南春》在內的5幅畫，被鑒定為贗品。

1964年，又有幾位專家進行了鑒定，《江南春》等5幅畫，依然被鑒定為贗品。

當時，他們沒有把這件事告訴龐家人，也沒有告訴任何人，我們之所以知道這些，是因為他們在2025年，把這件事告訴了媒體。

既然畫是假的，那怎么辦呢？把假畫退還給捐贈人，然后繼續問捐贈人要真畫？

這可能不太好。

于是，南京博物院就執行了一套標準流程：

“1997年4月15日，南京博物院向原江蘇省文化廳提交《關于處理不夠館藏標準文物的報告》，請求‘將不夠館藏標準的文物（即博物館的處理品）進行調劑，價撥給省文物總店處理’。原江蘇省文化廳于1997年4月21日同意調劑。1997年5月8日，被專家認定為贗品的《江南春》圖卷撥交給原江蘇省文物總店，于2001年4月16日被顧客以6800元價格購買，銷售清單明示為《仿仇英山水卷》。”

關于這一切，當時龐家人全不知道，其他人當然更是全不知道。

這也是幾天前南京博物院告訴媒體的。

那么，龐家人后來又是怎么知道的呢？

光陰荏苒，歲月如梭，時間很快來到了2014年。那年，南京博物院辦了一個“藏天下：龐萊臣虛齋名畫合璧展”，辦展的策劃人不知道哪根筋不對，在前言里寫了這么一句話：“龐萊臣也沒有想到，他的子孫會敗落到賣畫為生”。

龐家后人看到這句話，整個懵了：我們咋就賣畫為生了？話說你們當時也沒給錢啊？

這么一折騰，龐家人自然不樂意，便寫信給南京博物院，要求澄清事實，鄭重道歉。

然后，南京博物院仿佛回到了《江南春》成畫的那個時代，玩起了留中——也就是已讀不回。

既然寫信不行，那就只能打官司了，打名譽權官司。這時，又一件事讓龐家人傻眼了：

對簿公堂時，南京博物院方面出示了一個證據，用來證明龐家后人確實賣過先輩留下的畫：“明代仇英《江南春》圖卷，上世紀90年代被南京藝蘭齋購買收藏，并成為其鎮館之寶，有報道稱，該圖卷來自龐萊臣的女兒”。

龐家人震驚了。

第一，他們不記得龐萊臣有女兒；第二，他們記得《江南春》是1959年捐給南京博物院的。

從那以后，他們就不停地要求南京博物院，允許他們查看當年捐贈品的現狀。然而南京博物院繼續已讀不回。

那就只好繼續打官司。2024年，南京地方法院裁定，龐家有權知曉捐贈文物去向，并要求南京博物院在2025年6月30日前，安排龐叔令（龐萊臣的曾孫女）查驗全部捐贈藏品原件，并就缺失藏品的流轉情況予以說明。

然而也就是在2025年，在一場拍賣會上，《江南春》被估價8800萬起拍。

龐家后人聽說后，立即向國家文物部門舉報，讓這畫撤拍了。

好了，目前已知的線索，差不多就這些，先說到這里。

現在的問題是，把這些線索串聯起來，我們能得到一個什么樣的故事呢？

首先，我們基本可以確定，這世上確實有一幅真的《江南春》：哪怕龐家后人捐的那幅是假的，甚至哪怕龐萊臣一開始收藏的那幅就是假的，至少被估價8800萬拍賣的這幅是真的。

人可能說謊，但錢不會。

那么，在確認這一點的基礎上，故事無非三個版本。

版本一：龐萊臣原先收藏的《江南春》就是假的，只是他學藝不精，或者眼神不好，沒認出來，還傻傻地往假畫上蓋了十幾個“虛齋”印。其他人不知內情，就連國博的首任館長，也點名要這幅畫。后來南京博物院發現畫是假的，怕傷了龐家人感情，沒好意思點破，也沒往上報，就自行處理了。再后來，真的《江南春》橫空出世，來歷不明。

總結：龐家人水平不高，拿著破爛當寶貝。

版本二：龐家有真的《江南春》，但他們故意捐了一幅假的《江南春》給南京博物院，兩年后，南京博物院發現了畫是假的，但他們出于禮貌，沒把這件事告訴龐家人，同樣出于禮貌，也沒把假畫退給龐家人，還是出于禮貌，更沒追問龐家人真畫去了哪里。二十年后，龐家人開始賊喊捉賊地問南京博物院畫去了哪里，南京博物院為了照顧龐家的面子，依然沒告訴他們真相。再后來，龐家人多次通過法律途徑賊喊捉賊，南京博物院一直忍讓，龐家人發現南京博物院軟弱可欺，愈發肆無忌憚，便公然將真畫估價8800萬拍賣，隨即出于某種未知原因，再次賊喊捉賊，要求拍品下架。

總結：龐家人惡意捐贈，其心可誅。

版本三：這個世代的天龍人吃了上個世代的天龍人。

總結：算了沒什么可總結的。

到底哪個版本更接近真相呢？根據奧姆剃刀法則……本文不作任何傾向性的猜測。

但是馬伯庸曾在《古董局中局》中寫過這樣一段話：

“博物館不能倒買倒賣，但沒說不能處理贗品。有館長居中操作，找一個專家，出一份鑒定報告說這幾件文物是假的，按贗品報廢淘汰，偷偷流到古董販子手里，這錢還不用過博物館的賬——就算上級主管部門發現了，只消回一句‘鑒定有爭議’就結了，沒法追責，誰鑒定古董還沒個走眼的時候？”

對此咱只能說，老馬還是太懂了。