你嫌棄的外賣袋，成了非洲最流行的時尚單品

非洲，對于中國人來說是個遙遠而陌生的地方。但是當你真的踏上這片土地，可能就會發現，這里到處都充滿我們最熟悉的中國元素。

當挎著“健力寶”、"六個核桃”字樣購物袋的黑哥們，從你身邊經過，當小販拿著“曼玲粥店”、“霸王茶姬”字樣的外賣袋，向你熱情推銷，看著這一個個名字，你仿佛瞬間穿越回了故鄉。

來源：@寶妹

01 外賣袋大秀場

在非洲，霸王茶姬才剛剛鋪了幾家門店，還沒有打開局面，但這片大陸的居民，早已熟悉了這個品牌，因為它那精美外賣袋，近兩年已經出現在肯尼亞、坦桑尼亞、尼日利亞等多個國家，占領當地人的心智，成了非洲自己的迪奧托特包。

曼玲粥店、農耕記、李氏串燒、泰山原漿……這些從未在非洲開展業務的品牌，外賣袋也先行登陸，出現在街頭巷尾，悄悄融入非洲人的生活。

你出門散個步，往左看是木屋燒烤、牛約堡，往右看是尊寶披薩、夸父炸串、袁記云餃，不知道的還以為進了國內某條美食街。

當然，非洲也少不了，你在國內點外賣時，最不想見到的幽靈店符號，“國潮”。

瓶裝飲料廠商更是集體上大分，什么六個核桃、匯源果汁、旺仔牛奶都來了，椰樹的泥石流式審美，也開始悄悄影響非洲。

還有各種教育機構，在非洲瘋狂攻城略地，XX英語、XX教育的手提袋，讓閑散的非洲也充滿了東方的雞娃氣息。

也不知是黑哥們覺得紅色特別有中國味，還是咱們這邊的紅色產品多，紅袋子在非洲出鏡率特別高。加多寶過年送禮用的“寶”大字袋，以及它死對頭王老吉的“吉”字袋，就成了熱門款，也許在當地人眼里，超大號漢字特別有設計感，就跟我們在T恤上印個大號的“OK”一樣。

在農貿市場里，你還能看到小販身上掛著幾百個不同款式袋子在叫賣，花花綠綠的，圖案千奇百怪，唯一的共同點就是中國字。他們賣得還不便宜呢，最普通的款式，折合人民幣1塊錢一個，中號的2塊錢，超大號的袋子就要5元一個了。

從這些外賣袋多如繁星的款式來看，應該不是統一訂制進貨的，可能都是買國內用不掉的庫存、尾單，或者直接買國內回收的二手袋子。這倒不構成太大的問題，反正黑哥們語言是不通的，上面的中文寫了啥說了啥，對于他們來講也沒什么所謂，隨便選個好看的就行，哪怕掛著“看男科就到XX醫院”出門，也不會有羞恥感。

文化濾鏡的存在，讓出口商能把國內最賣不上價的袋子，搬到非洲去廢物利用，財源滾滾來，按業內人士的說法，一個集裝箱的外賣袋，就可以凈賺20萬，這么看來，閑魚上那些喊著“大批量收外賣袋”的人，似乎就說得通了。

02 最嚴限塑令

你要問這些黑哥們，吃沒吃過中式燒烤炒菜，喝沒喝過王老吉健力寶，可能人家直搖頭，但非洲人一定會對袋子本身豎起大拇指，他們選擇中國產品，原因很簡單，這是他們能買到的，最便宜耐用的包袋。

來源：@寶妹

可能很多人都不知道，貧窮落后的非洲，居然是全世界對一次性塑料袋最不友好的地方，盧旺達在2008年就禁止了各種塑料袋的生產、使用、進口以及銷售，違者會被處以巨額罰款 ，到2019年，非洲已經有34個國家，對塑料袋實施了懲罰性稅收，或者完全禁用。這執行力度，比某些自詡自然衛士的地方都大。

這倒不是說非洲人的環保意識有多強，他們完全是被逼的，負負得正。由于非洲的基礎設施實在太落后了，很多國家壓根沒有妥善的垃圾回收體系，垃圾都是到處亂傾倒，或者隨便找塊地掩埋，導致塑料污染日益嚴重，直接威脅到了生存，是典型的未富先污染。

在肯尼亞，獸醫發現平均每頭肉牛的胃里，有20個塑料袋，在尼日利亞，每座城市都被巨型垃圾山包圍，并且以每年200萬噸的速度增加……為了生存，非洲國家只能搞一刀切。

塑料袋沒了，但生活還得繼續吧？于是，非洲人選擇了可重復利用的袋子來替代一次性產品，這就對外賣袋、購物袋產生了龐大的需求，恰好，在世界另一頭的中國，可以滿足這個需求。

2024年，中國外賣行業每天的訂單量，就超過了1億單，每單都需要包裝，其中相當一部分都是可重復使用的無紡布包裝袋，再加上各種品牌活動發的禮物無紡布袋，以及商家促銷送的贈品袋，使用數量驚人，而且絕大部分都是自產的。

因為近些年餐飲業卷得厲害，袋子也跟著開始軍備競賽，提供餐食以外的情緒價值。

最早的時候，商家訂做袋子都是奔著“湊合用”去的，就隨便印個logo，質量也不好，屬于一拉就斷的那種。現在是精心設計，從顏色到圖案，要體現品牌的檔次感，恨不得給你整點滿印老花在上面，袋子的質量也大幅升級，不僅更加堅固耐用，還加上了防水膜抵抗雨淋，里面加了鋁箔來保溫，甚至根據運輸過程中的痛點，甚至還弄了自封口、按扣或者拉鏈。

更恐怖的是價格，入門級的袋子，網上只要0.2、0.3元一個，還包定制圖案，帶防水和保溫的天花板級，也就0.7元左右，以現在的環境，你單量夠大的話估計還能再砍砍價。

從功能性角度來說，這些又便宜又耐操的袋子，完全可以日常長期使用，只不過現在大家生活水平好了，很多人都不愿意拎著品牌logo在外面走，覺得丟臉。而且大家點外賣的次數越來越多，商家次次都給袋子，根本用不過來，只能放家里吃灰或者裝垃圾，還挺可惜的。

萬萬沒想到，這些被嫌棄的外賣袋，居然在世界另一頭繼續發光發熱，寫出了一部《重生之我在非洲當大佬》爽文。

03 無紡布之王

中國能在外賣袋上做到質優、價廉、量大，并不是什么偶然，而是工業體系變強大之后的必然結果。

我們習慣性把外賣袋叫做布袋，因為它最核心的原材料就是無紡布，或者叫不織布。

2024年，中國無紡布產量達到了恐怖的856萬噸，什么概念呢？全世界60%的產能都在這了。而且，中國產品的價格是最便宜的，去年中國出口至美國的無紡布，均價為 2.92美元/公斤，注意，這還是出口價，而我國臺灣省的同類產品要3.81美元/公斤、土耳其要3.28美元，德國是6.39美元。

世界早就已經見識過，中國無紡布行業全速運轉起來有多猛了，2020年，產量直接干到了878.8萬噸，堪稱小宇宙爆發。不爆不行，要從新冠手里拯救人類，無紡布除了做外賣袋之外，在醫療領域的用途也很廣泛，能用來做口罩、鞋套、隔離服，那一年，中國往世界各地出口了口罩2200億只……

全國各地已經形成了多個大型產業集群，在有著“無紡布之城”稱號的湖北省仙桃市，集聚了2700多家上下游企業，110萬常住人口，就有5萬人從事相關工作，涵蓋從生產線制造、原材料和輔料生產、產品研發加工、人才培訓的完整產業鏈，一座城市就可以自己包打天下。

更離奇的在于，中國發展出龐大而高效的無紡布產業，沒有沾一丁點“天賦”的光，全靠是后天努力。

無紡布之所以叫這個名字，是因為它并非由絲線編織制成，而是將各種化學纖維原料，用高壓成形或粘合生產，其質地觀感比較像布，實際上卻是塑料。

塑料大家都不陌生，它們大多是依靠石油來合成或者提取的，中國又不是一個富油國，產量遠遠無法滿足消耗，對外依賴度達到了77.63%。

順著這條原材料鏈條去思考，中國無紡布怎么看都沒有冠軍相，反倒是沙特、阿聯酋之類的中東油老板，更適合大規模生產無紡布。

事實卻正好相反，無紡布主要使用聚丙烯和聚酯，2024年全球聚丙烯產能達1.2億噸，中國以4600萬噸產能占據近四成份額，聚酯的產量也占了全球的35%左右，兩項都是世界第一。不僅如此，20多種主要石油產品的產能產量，我們都是世界冠軍。中國石化產業整體規模，大約占全球總量的40%。缺油國居然有最強石化技能，實屬人間奇跡。

當然，天上不可能掉餡餅，技能都是自己練出來的。改革開放后不久，中國就開始把發展石化作為重要戰略目標，將為數不多的外匯，用于引進國外先進產線和技術，比如說填補空白的第一套丙烯產線，就是1980年時購自日本，年產3.8萬噸，1982年，中國又以2000萬美元的天價，從美國買了先進水平的聚酯生產線。

這些發達國家，當時還挺樂于搞這種合作的，其一是賣技術的時候可以狠宰一刀；第二，中國的勞動力池太過誘人了，西方老板們正在持續將制造業轉移入華，想要把生產效率拉滿的話，就得讓各種產品的原料也在中國本土制造；第三，中國很缺石油，只要中東在我們掌握之下，就等于控制了中國的石化。

但是在之后的幾十年里，老外發現，不對勁，有陽謀。

因為各地工廠的塑料用量極大，中國石化產業不斷擴大規模，而且國家有意識地以國企為龍頭，將石化廠進行集群化，也就是盡可能使用集中于一地的龐大設備，來滿足需求，減少分散在各地的小型工廠。因為大型裝置能采用更先進的工藝，生產效率高，自動化程度好，還能靠著高產量快速平攤土地成本，把裝置放在一起，也可以共享電力、污水處理等基礎設施，從而避免重復建設。

與此同時，中國在持續消化吸收先進的石化技術，關鍵設備逐步實現了國產，不再外購挨宰；中國還大規模興建水電、風電、光伏，再加上豐富煤炭資源支撐的火力發電，讓電力成本下降到了美國的1/2，歐洲的1/6，對身為耗電大戶的石化產業，簡直就是福音。

這些優勢，最終都會體現在成本上，得到更加便宜的石化產品，然后進入一個良性循環：石化產業規模化集群化 → 中國原料便宜 → 中國產品價格優勢 → 更多訂單 → 更多原料需求 → 石化規模繼續擴大 …… 最終，在中國沿海地區，出現了7座超大型石化產業集群。

前瞻產業研究院

共和國石化七子的力量，都不需要用數據去描述，綿延十多公里的設備集群，高聳的煉化塔，還有它們在夜晚被燈光點亮的壯觀場面，一看就很“工業克蘇魯”。

而國外的石化巨頭，經過長時間的溫水煮青蛙，市場不斷被蠶食，產能也日漸萎縮，過去兩年，歐洲關停的產能超1800萬噸，在今年10月的歐洲石化協會年會上，又有超過1500萬噸的產能被列入關停計劃；與此同時，韓國十大石化企業簽署了行業重組協議，決定削減全國石化1/4的產能，解決過剩問題。我們前面說過，全球石化40%的產能都在中國，隨著實力此消彼長，這個占比還會繼續增加。

中國并不是產油大國，也沒有派兵去中東添亂，卻實實在在控制了半個世界的石油產品消費。

以前網友總是擔心，在極端情況下，某國航母戰斗群封鎖馬六甲海峽，阻攔前往中國的油輪，從而掐斷工業大動脈。對對對，理論上完全可行，但掐斷原油供給之后，你們的石化產品從何而來呢？這就叫深度捆綁。

04 從尿素褲到工業克蘇魯

可能老一輩還記得，70年代時，曾經流行過一個奇怪玩意，“尿素褲”。

當時農村里拿到從日本進口的尿素化肥，發現不僅肥料好使，袋子的材質也很不錯，結實又耐磨，而且防潮，于是很多人就開始把袋子拿來改成褲子穿，除了上面的“日本”、“尿素”字樣無法去除之外，基本上沒缺點。潮流發展起來之后，供銷社甚至會專門回收尿素袋。

這其實就反映了石化產業的狀況，尿素袋的材質，其實就是尼龍或者聚丙烯，當時我國石化一窮二白，尼龍完全無法自產，用寶貴的外匯進口那一點，自然也不可能拿去給普通人做服裝，當時中國人只能穿土布衣服，而且一穿就是七八年，所以看到尿素袋，都要當個寶。

更大的問題在于，尿素等化肥，本質上也是一種石油產品。因為石化產業落后，70年代以前農村幾乎無法獲取化肥，難以提升效率；單產上不去，就需要更多的土地種植糧食，擠壓了經濟作物的空間，導致中國人連棉布自由都實現不了。

直到80年代，中國才靠著從法國和日本引進的設備，實現了尼龍自產，至于化肥實現自給自足，已經是2000年前后的事了。

那時候，估計誰都想不到，幾個“五年規劃”之后，石化產業居然從新手村直接走到了滿級。過慣了物資匱乏生活的老一輩，應該也想不到，短短幾十年，中國就成了全產業鏈的克蘇魯，人類500余種主要工業產品中，四成以上產量全球第一。物質供應前所未有地豐富，我們也不用再眼巴巴看著一條尿素袋子了。

當外賣袋出現在非洲的那一刻，中國已經悄然完成了角色轉換。

對于世界各國來說，一個工業高度發達的中國，意味著改善生活的機會擺在面前，也意味發展權被尊重，你需要什么，中國就生產什么，只要自由貿易，包你用最少的錢買到最合適的產品。

30年河東，30年河西，可能就是如此吧。

酷玩實驗室整理編輯

首發于微信公眾號： 酷玩實驗室（ID：coollabs）