產(chǎn)科醫(yī)生馬良坤：生育這件小事 | 我們的四分之一世紀(jì)

編者按：2025年，經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)以“我們的四分之一世紀(jì)”為年終特刊主題，旨在通過(guò)數(shù)十位時(shí)代親歷者的故事，共繪一幅屬于這段歲月的集體記憶圖譜。

與人們印象中步履匆匆、神色凝重的醫(yī)生形象不同，馬良坤總是在笑。

她的一天從清晨六點(diǎn)開(kāi)始，一小時(shí)瑜伽后騎車上班，下班后又騎車趕往瑜伽館鍛煉和冥想，診療和運(yùn)動(dòng)的空隙，她用來(lái)完成科研和線上線下的科普。

今年53歲的馬良坤身兼多職，是兩個(gè)孩子的母親，是北京協(xié)和醫(yī)院（下稱“協(xié)和”）產(chǎn)科主任醫(yī)師，還是擁有數(shù)百萬(wàn)粉絲的“網(wǎng)紅醫(yī)生”。

她總是笑盈盈的，腳步輕快，一閃進(jìn)門，一閃又到了宣教室。送走一位孕婦的間隙，她會(huì)從椅子上彈起來(lái)，做上30秒瑜伽拉伸。當(dāng)另一位孕婦推門而入，她一秒切換回工作狀態(tài)，笑著打招呼：“嚯，這小肚子！”

其實(shí)，在診室里教孕婦做運(yùn)動(dòng)、聊心情，并不是馬良坤工作前二十年的工作常態(tài)。曾經(jīng)，她是深夜產(chǎn)房的“救火隊(duì)員”，24小時(shí)待命，經(jīng)常面對(duì)的是搶救發(fā)生胎盤早剝、大出血、胎心驟降等產(chǎn)婦的危急場(chǎng)景。

那些年的經(jīng)歷，讓馬良坤漸漸明白，產(chǎn)房里的很多悲劇原本是可以避免的——前提是將焦點(diǎn)從搶救危重前移至管理健康，從治已病轉(zhuǎn)向治未病。

十年前，馬良坤開(kāi)始推行孕期健康管理，幫助女性做好孕前及孕期的生活方式干預(yù)。在她的幫助下，很多高危孕婦不僅生下了健康的孩子，自己的身體也變得更健康了。

那個(gè)讓人害怕的大夫不見(jiàn)了

12月的一天，在協(xié)和門診樓三樓產(chǎn)科的診室里，馬良坤正在出診。她聲音明亮，語(yǔ)調(diào)柔和，對(duì)每位孕婦問(wèn)好，聽(tīng)完胎心后順手扶她們起床。

馬良坤自創(chuàng)了看門診的“五個(gè)一工程”：看一眼、問(wèn)候一句、叫一聲名字、解釋一遍結(jié)果、道一聲再見(jiàn)。她相信哪怕只是醫(yī)生一個(gè)溫柔的眼神，都能給孕婦帶去不一樣的感覺(jué)。

除了看產(chǎn)檢指標(biāo)外，她還會(huì)詳細(xì)問(wèn)最近吃了什么，長(zhǎng)了幾斤，運(yùn)動(dòng)了多少，工作忙不忙，心情怎么樣。“看看，現(xiàn)在寶媽都這么認(rèn)真地生孩子。”聽(tīng)到夸獎(jiǎng)的孕婦笑了起來(lái)，馬良坤又注意到一旁陪同產(chǎn)檢的女孩，打趣道：“你閨蜜又瘦啦！”

看著忙碌中的馬良坤，馬良坤的同事、朋友、中國(guó)計(jì)生協(xié)優(yōu)生優(yōu)育指導(dǎo)中心（北京協(xié)和醫(yī)院項(xiàng)目點(diǎn)）執(zhí)行主任趙海霞想起她們剛認(rèn)識(shí)的場(chǎng)景。在她的記憶中，十年前的馬良坤和現(xiàn)在判若兩人。

2014年，趙海霞懷孕了，她懷著一絲忐忑選擇了馬良坤的門診。她曾經(jīng)在一次懷雙胞胎時(shí)從90斤胖到170斤，20周時(shí)不幸流產(chǎn)。到這一胎，她35歲了，靠吃促排卵藥才懷上，因?yàn)橛胁涣籍a(chǎn)史和糖尿病，成了高危孕婦。

那時(shí)的馬良坤會(huì)給孕婦立規(guī)矩：必須怎么吃，必須怎么做。吃得不對(duì)、動(dòng)得少了，她會(huì)出言責(zé)怪。趙海霞也有點(diǎn)怵這個(gè)一板一眼的大夫。她是河南人，吃了幾十年面食，馬良坤要求她改吃雜糧飯。“體重增長(zhǎng)太多了，回去要運(yùn)動(dòng)！”每次產(chǎn)檢，趙海霞都需做一番心理建設(shè)。

然而，嚴(yán)格管理的效果是顯著的。整個(gè)孕期，趙海霞僅增重二十多斤，順利生下健康寶寶，連自己的生活方式也變得更健康，她才意識(shí)到孕期營(yíng)養(yǎng)、運(yùn)動(dòng)干預(yù)這么有用。

2018年，趙海霞懷二胎，又主動(dòng)找到馬良坤，驚訝地發(fā)現(xiàn)馬良坤變了。“她變得松弛而柔軟，會(huì)講解健康管理的理念，會(huì)細(xì)細(xì)了解每日情況，也會(huì)開(kāi)玩笑。遇到不聽(tīng)話的孕婦，她會(huì)笑笑說(shuō)‘做不到也沒(méi)關(guān)系’。”生下二胎后，趙海霞和馬良坤成了朋友。

馬良坤也記得，2014年到2017年那幾年，她有過(guò)一段艱難的時(shí)期。當(dāng)時(shí)，她剛剛開(kāi)始重視健康管理，急著讓大家接受自己的理念，不知不覺(jué)中就對(duì)很多人提出了過(guò)度要求。遇上不好好吃飯、不按要求運(yùn)動(dòng)的孕婦，她就“鼻子不是鼻子，臉不是臉”，鬧出不少矛盾。有人向醫(yī)院反映“馬大夫管得太嚴(yán)了”，要求換產(chǎn)檢大夫。領(lǐng)導(dǎo)找到馬良坤說(shuō)：“你能不能放松點(diǎn)？”甚至說(shuō)：“能不能干脆別管她？”

回想起來(lái)，讓她轉(zhuǎn)變工作方式的關(guān)鍵事件，是親自生二胎。

馬良坤第一次懷孕是在2000年，28歲，正備戰(zhàn)考博，還要兼顧工作。整個(gè)孕期，她胖了40斤，有水腫、身體疼痛等不適，還因?yàn)楸馓殷w發(fā)炎和先兆早產(chǎn)兩次住院，最后在胎心出現(xiàn)問(wèn)題的情況下緊急剖宮產(chǎn)，稀里糊涂地生下女兒。

其實(shí)，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，馬良坤都不注意管理自己的健康。醫(yī)生工作忙，經(jīng)常半天要看50多個(gè)病人，忙起來(lái)抓到什么吃什么，也沒(méi)時(shí)間鍛煉，長(zhǎng)時(shí)間處于一種壓力性肥胖的超重狀態(tài)。2016年，國(guó)家開(kāi)放二胎時(shí)，她44歲了，還有糖尿病和高血壓家族史。她親自嘗試和驗(yàn)證自己的孕期健康管理理念，減了16斤，摘了節(jié)育環(huán)，健康飲食和運(yùn)動(dòng)，幾個(gè)月后的母親節(jié)順利懷孕了。

整個(gè)孕期，她跟著營(yíng)養(yǎng)科同事搭配飲食，跟著瑜伽教練練習(xí)孕產(chǎn)瑜伽，同時(shí)照常工作，照常上手術(shù)臺(tái)。最終，她沒(méi)有出現(xiàn)妊娠糖尿病和高血壓等并發(fā)癥，也沒(méi)有疼痛水腫等不適，足月生下二胎。

運(yùn)動(dòng)中的馬良坤

二胎的經(jīng)歷讓她更清楚應(yīng)該怎么幫助大家了，也意識(shí)到，醫(yī)生沒(méi)有能力改變所有人，只能盡力改變?cè)敢飧淖兊娜恕?/p>

生完二胎后，馬良坤主動(dòng)向醫(yī)院申請(qǐng)，不再參與病房管理和手術(shù)，專心做好孕期健康管理這件事。

從堵水龍頭，到把龍頭擰緊

馬良坤用一個(gè)比喻來(lái)解釋她工作的轉(zhuǎn)變：搶救就像是在水龍頭沒(méi)關(guān)時(shí)去擦地板，好醫(yī)生應(yīng)該提前把水龍頭擰緊，讓它別漏水。

2017年之前，馬良坤在產(chǎn)房工作了二十年，見(jiàn)識(shí)了很多本可避免的悲劇。

在產(chǎn)科值班時(shí)，她需要隨時(shí)待命，從不敢到外面吃飯，因?yàn)楫a(chǎn)房隨時(shí)有狀況。到了夜里，更有可能徹夜難眠，最怕遇到難產(chǎn)。一次，大家正在吃飯時(shí)，有年輕醫(yī)生跑來(lái)說(shuō)：“有產(chǎn)婦胎心掉到60了！”這么低的胎心意味著胎兒快死了，馬良坤趕緊沖過(guò)去，刷手，上臺(tái)，拉吸引器，把孩子生出來(lái)，準(zhǔn)備窒息復(fù)蘇。

馬良坤經(jīng)常需要半夜“搖人”。孕婦病情危重、沒(méi)錢繳費(fèi)了，需要往醫(yī)務(wù)科匯報(bào)。孕婦發(fā)生妊娠合并急性重癥胰腺炎這樣的情況，需要趕緊找外科、麻醉科、兒科、ICU會(huì)診。

不值班時(shí)也需要隨時(shí)待命，有時(shí)被緊急叫來(lái)參與宮外孕破裂大出血搶救、剖宮產(chǎn)術(shù)中大出血搶救等。一次，馬良坤趕到醫(yī)院為一個(gè)劇烈腹痛的孕婦做了腹穿和開(kāi)腹手術(shù)，發(fā)現(xiàn)她發(fā)生了罕見(jiàn)的子宮肌瘤扭轉(zhuǎn)。還有一次，孕婦在26周時(shí)早產(chǎn)，分娩時(shí)發(fā)生臍帶脫垂，一度連胎心都找不到了，最后順轉(zhuǎn)剖，產(chǎn)下一個(gè)不到三斤的嬰兒，送到NICU（新生兒重癥監(jiān)護(hù)病房）住了50天。

在搶救室，馬良坤見(jiàn)過(guò)糖尿病酮癥酸中毒胎死宮內(nèi)的、飲食不均衡引發(fā)急性重癥胰腺炎早產(chǎn)的、妊娠糖尿病不控糖產(chǎn)后大出血致死的……見(jiàn)到的危急案例越來(lái)越多，馬良坤的一個(gè)念頭也越來(lái)越強(qiáng)烈：很多孕產(chǎn)婦生產(chǎn)時(shí)的不順利，完全可以通過(guò)孕期管理預(yù)防和控制。

馬良坤相信，孕期不應(yīng)該是一個(gè)疾病過(guò)程，而是一個(gè)健康生活方式養(yǎng)成的過(guò)程，醫(yī)生需要有對(duì)孕婦的科學(xué)指導(dǎo)。一個(gè)合格的產(chǎn)科醫(yī)生，應(yīng)該把“上醫(yī)治未病，中醫(yī)治欲病，下醫(yī)治已病”都做好，讓健康的孕產(chǎn)婦盡量不得病，把妊娠期有風(fēng)險(xiǎn)和疾病的孕婦盡量管理好，同時(shí)也要盡全力挽救出現(xiàn)危急情況的產(chǎn)婦。

北京協(xié)和醫(yī)院匯集了不少全國(guó)各地患有疑難雜癥的產(chǎn)婦。馬良坤管理的孕婦，很多都有基礎(chǔ)疾病，還有不少是高齡和通過(guò)輔助生殖懷孕的。她管理過(guò)一個(gè)44歲的孕婦，體重190斤，還患有糖尿病、高血壓、高血脂和精神分裂癥，“拿了一手爛牌”。在馬良坤團(tuán)隊(duì)的內(nèi)分泌、中醫(yī)、營(yíng)養(yǎng)、心理、運(yùn)動(dòng)多學(xué)科管理下，她每天堅(jiān)持在協(xié)和APP的孕產(chǎn)健康服務(wù)上打卡，最后生下了健康的孩子，自己也變得更健康，“把一手爛牌打贏了”。

與多數(shù)產(chǎn)科醫(yī)生主要關(guān)注孕婦身體指標(biāo)并對(duì)癥用藥不同，馬良坤希望通過(guò)孕期生活方式干預(yù)，把孕婦從亞健康狀態(tài)拉回健康狀態(tài)。她從營(yíng)養(yǎng)管理入手，逐漸延伸到心理健康、運(yùn)動(dòng)、口腔、妊娠哺乳期安全用藥、母乳喂養(yǎng)咨詢、分娩恐懼、分娩創(chuàng)傷、分娩疼痛的非藥物支持……當(dāng)把視角從疾病轉(zhuǎn)到健康后，她發(fā)現(xiàn)可做的事太多了。

馬良坤經(jīng)常到下級(jí)醫(yī)院和外地學(xué)術(shù)會(huì)議上講課，也會(huì)給從外地來(lái)協(xié)和進(jìn)修學(xué)習(xí)的醫(yī)生做手把手帶教。“我很會(huì)講課，一個(gè)接一個(gè)的小故事，可以讓聽(tīng)眾做到全程無(wú)尿點(diǎn)。”馬良坤和同行們講保健、講心理、講營(yíng)養(yǎng)、講運(yùn)動(dòng)、講音樂(lè)療愈、講互聯(lián)網(wǎng)+。有同行會(huì)質(zhì)疑：國(guó)外這么做嗎？有指南嗎？有規(guī)范嗎？是不是過(guò)度干預(yù)了？所以，馬良坤更覺(jué)得自己需要不斷和別人說(shuō)自己的主張，告訴大家什么是好的，同時(shí)還做科研去驗(yàn)證，做科普去傳播。

每?jī)芍埽R良坤會(huì)集中錄一次面向大眾的科普視頻，由團(tuán)隊(duì)幫忙剪輯和發(fā)放。她還主編主創(chuàng)寫了六十本科普書，像《懷孕一天一頁(yè)》《懷孕40周同步全書》《懷孕一本全》《孕期運(yùn)動(dòng)指導(dǎo)》《懷孕，你準(zhǔn)備好了嗎》等等。同時(shí)也出版了《孕產(chǎn)期健康教育》《妊娠期糖尿病管理手冊(cè)》等繼續(xù)教育教材，《婦產(chǎn)科學(xué)》的讀者是醫(yī)生，講怎么救死扶傷、怎么讓產(chǎn)婦別死別殘，科普書的讀者是老百姓，要講怎么吃好喝好動(dòng)好、怎么養(yǎng)好孩子。

馬良坤相信，做好孕期健康管理不僅對(duì)分娩有好處，還會(huì)作為一種好的生活方式持續(xù)下去，對(duì)女性與孩子和家人的相處也有好處。“相當(dāng)于在懷孕過(guò)程中把自己也重新養(yǎng)一遍”。

改變?cè)诎l(fā)生

馬良坤管理過(guò)的媽媽們，很多都長(zhǎng)胎不長(zhǎng)肉、自然分娩、不撕裂，甚至有的不長(zhǎng)妊娠紋。許多媽媽懷二胎時(shí)直接回來(lái)找她，很多懷孕的女同事穿著白大褂過(guò)來(lái)，邊聊工作邊把產(chǎn)檢做了。她覺(jué)得自己像班主任，孕婦就是學(xué)生。“學(xué)生都會(huì)學(xué)習(xí)、愛(ài)學(xué)習(xí)，班主任就輕松了”。

認(rèn)同馬良坤理念的人越來(lái)越多，一些她管理過(guò)的孕婦成為她的同行者，其中就包括趙海霞。

到協(xié)和工作前，趙海霞在河南老家的縣級(jí)醫(yī)院當(dāng)過(guò)7年產(chǎn)科醫(yī)生。那是新世紀(jì)頭幾年，到醫(yī)院生產(chǎn)的多是附近農(nóng)民，有的孕婦不做產(chǎn)檢、不建檔，直到“瓜熟蒂落”。她在醫(yī)學(xué)院學(xué)過(guò)和孕期營(yíng)養(yǎng)、運(yùn)動(dòng)、保健、心理學(xué)等相關(guān)的知識(shí)，但在基層根本用不上。

在趙海霞見(jiàn)過(guò)很多胎死宮內(nèi)的無(wú)腦兒、脊柱裂的孩子，原本能通過(guò)產(chǎn)檢排查出來(lái)。她哭著對(duì)一位孕婦說(shuō)：“孩子不太好了，你去做個(gè)B超吧，我給你出錢。”孕婦不聽(tīng)，就這么走掉了，兩天后再來(lái)醫(yī)院時(shí)，孩子已經(jīng)胎死宮內(nèi)，趙海霞親手給她做了引產(chǎn)手術(shù)。

世紀(jì)之交，全國(guó)很多地方對(duì)待生育都不夠科學(xué)，趙海霞老家的情況并不是孤例。馬良坤記得，那時(shí)，北京郊縣許多孕婦也缺乏產(chǎn)檢意識(shí)，孕期只做B超，很容易出現(xiàn)胎盤早剝、胎死宮內(nèi)和大出血等危重狀況。出現(xiàn)危險(xiǎn)時(shí)，她們抱著花被子、打著救護(hù)車直奔協(xié)和。這些被稱為“小花被”的孕婦，往往處于“最后一分鐘”和“最后一分錢”的絕境——病情已經(jīng)危重到最后關(guān)頭，錢也已經(jīng)在基層醫(yī)院花光了。

2010年之后，北京市周邊郊縣孕產(chǎn)婦基本能好好做產(chǎn)檢了，基層大夫能力提升，轉(zhuǎn)診和會(huì)診的渠道也打通，“小花被”基本看不到了。無(wú)痛分娩、溫柔分娩的概念也逐漸普及，孕產(chǎn)婦死亡率、圍產(chǎn)兒死亡率和出生缺陷率都在下降。

但馬良坤發(fā)現(xiàn)，在中西部一些農(nóng)村地區(qū)，對(duì)孕產(chǎn)婦的管理水平還比較差，可能比協(xié)和要落后十到二十年。她在有的基層醫(yī)院產(chǎn)科看到，產(chǎn)檢就像流水線，孕婦在門外排長(zhǎng)隊(duì)，醫(yī)生頭也不抬，看看化驗(yàn)單就讓走了，沒(méi)有關(guān)起門來(lái)一對(duì)一的交流，更缺少關(guān)心、囑咐和情緒價(jià)值。

北京市有103家孕產(chǎn)機(jī)構(gòu)，馬良坤團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)以孕期營(yíng)養(yǎng)門診建設(shè)為切入點(diǎn)，去督查走訪這些機(jī)構(gòu)，走訪過(guò)程發(fā)現(xiàn)兩個(gè)問(wèn)題：

第一，生育率低了，產(chǎn)科不盈利，一些小醫(yī)院砍掉了產(chǎn)科，大醫(yī)院為了保住三甲級(jí)別不能砍產(chǎn)科，但也不重視產(chǎn)科；

第二，不少大夫不知道怎么做營(yíng)養(yǎng)、運(yùn)動(dòng)和情緒管理，只能疲于奔命。

嬰兒少了以后

在2016年放開(kāi)二胎的生育高峰，中國(guó)分娩量是1846萬(wàn)人，此后逐年下跌，到2024年下降到954萬(wàn)人，少了一半。

分娩量斷崖下跌后，產(chǎn)科從擁擠變得冷清，大廳里加的床撤了，病房住不滿了。很多人在社交媒體上分享說(shuō)，生孩子時(shí)，從產(chǎn)房、手術(shù)室到病房只有自己一個(gè)人。一些區(qū)級(jí)婦幼保健院嘗試轉(zhuǎn)型，在病房開(kāi)月子中心、產(chǎn)后康復(fù)，有的醫(yī)院發(fā)不出工資，不斷縮減產(chǎn)科人員和病房配置，甚至關(guān)停產(chǎn)科。

馬良坤了解到，北京市有103家助產(chǎn)機(jī)構(gòu)，其中三分之一年分娩量不到300人，意味著大量醫(yī)院每天只有不到一個(gè)孩子降生。

孩子少了，運(yùn)行成本卻少不了，產(chǎn)科必須24小時(shí)值班，醫(yī)生、護(hù)士、助產(chǎn)士、麻醉科全要到位，哪怕一個(gè)月只生一個(gè)孩子，醫(yī)院也要配備至少十幾個(gè)人的產(chǎn)科團(tuán)隊(duì)。

馬良坤理解不想生的年輕人。一方面， 優(yōu)秀和覺(jué)醒的女性越來(lái)越多了，她們很難找到適合共度余生、養(yǎng)育愛(ài)情結(jié)晶的另一半。

另一個(gè)現(xiàn)象是，社會(huì)對(duì)年輕人要求越來(lái)越高，大家壓力太大了，在生存都是問(wèn)題時(shí)，怎么能有意愿去生育呢？“大家都卷進(jìn)步，卷績(jī)效，卷各種各樣的事，沒(méi)心思談情說(shuō)愛(ài)。我見(jiàn)到太多天天加班的、被老板壓榨的孕婦了。”馬良坤說(shuō)。

“換個(gè)角度看，生育率下降也是件好事，可以倒逼大家去做得更好。”馬良坤相信，未來(lái)產(chǎn)科醫(yī)生一定會(huì)越來(lái)越重視提高分娩的舒適度，孕期營(yíng)養(yǎng)管理和多學(xué)科管理也會(huì)成為大方向。

25年前，剛生完大女兒的馬良坤覺(jué)得人生一眼能望到頭：住院醫(yī)師、總住院醫(yī)師、主治醫(yī)師、副主任醫(yī)師、主任醫(yī)師、退休。現(xiàn)在，她覺(jué)得有很多可以從頭去探索和挑戰(zhàn)的事情。再有12年，馬良坤就要退休了，還有很多事情無(wú)法做完。但她相信，她的探索會(huì)向漣漪一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)擴(kuò)散開(kāi)去。

馬良坤想象過(guò)25年后的世界：人們不再為了掙錢而活著，不再千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋，而是能松弛下來(lái)，擁抱生活，療愈自我。到那時(shí)，生育會(huì)變成一件自然的小事。

（作者 張鈴）

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。

張鈴

大健康新聞部記者 關(guān)注健康領(lǐng)域大公司、大醫(yī)生、重要事件、人物。郵箱：zhangling@eeo.com.cn