79年對越反擊戰，李德生長子在敵軍陣地指示炮兵部隊：向我開炮！

1978年冬，廣西邊境的叢林還沒從雨季里干透，越軍零星的炮彈卻已頻頻落在我國哨所。前沿連隊幾乎天天都要清點被擊毀的竹舍，名單后面不斷加一個又一個名字。到了1979年2月17日，命令終于下達，人民解放軍跨過邊境，代號“自衛反擊”。

與戰史里那些宏大的數字相比，前線士兵的面孔往往更能映射戰爭的溫度。106團步兵連的尖刀分隊剛集結完畢，就來了一位比普通戰士年長幾歲、肩章卻仍是副連職銜的“老班長”——李和平。沒人想到，他是沈陽軍區司令員李德生的長子，和大家站在同一條起跑線，只因父親那句“不能搞特權”。

李和平入伍的年份是1966年，恰好趕上中蘇邊境緊張。他在老山深處的哨所整整蹲了八年，泥巴、血水和山風打磨了脾氣，也磨平了“首長之子”的標簽。四年才遞交的入黨申請、五年才批復的干部任命，全靠基層一刀刀刻出來。李德生給部隊的唯一交代是：“讓孩子少坐辦公室，多進貓耳洞。”

對越作戰的序幕拉開后，12軍調入廣西方向。軍首長最初想把李和平放在指揮所，理由簡單——這是李德生的老部隊，多一層安全也多一份人情。然而父子倆同時回了話，一個在前線電話里說“讓我上”，一個在北京軍委大樓里回電“讓他上”。至此，爭論戛然而止。

進入高平地區第三天，106團受命拔掉敵人一個重要前哨。那是塊長約四百米、寬不過百米的山包，工事緊湊，暗堡密布，越軍集中火力封鎖通道。李和平自告奮勇帶一個加強連攻頂。拉響的突擊哨里，手榴彈飛成流星，輕機槍壓住射孔，幾十米的奔襲只有短暫瞬間，卻像拉長了的鋼絲，每個人心里都繃得發緊。

沖鋒成功后，危機才真正開始。夜幕剛落，越軍搜集殘部反撲，并叫來迫擊炮不間斷覆蓋。陣地上彈坑連著彈坑，通往后方的山路被炮火切斷，水和彈藥在第二天清晨就見了底。更糟的是，對面電臺傳來嘶啞的擴音：“抓活的副團長！”士兵們聽不懂越語，翻譯眉頭一挑，把話復述給李和平。他笑了笑：“想活抓？他們得先跨過這堆土。”

第三日下午，槍聲愈來愈密，李和平意識到對手正準備最后一輪沖鋒。如果被突破，后續大部隊的進攻就要推遲，整場戰役的節奏可能因此受阻。最危險的時候，往往也是做出最冷靜決定的時候。他短暫思索后，掏出密碼本，給身后山坳里的炮兵指揮所發去一串坐標。電臺里傳來炮兵中士壓低嗓門的疑問：“確認目標？你們還在陣地上。”李和平只回四個字：“向我開炮。”——整段對話不足十秒，卻寫進了此后多部軍史。

第一排炮彈落下時，地面像被巨掌掀翻。密集的爆炸擠壓空氣，震得耳膜嗡鳴。戰士們躲在前沿散兵坑和半塌的塹壕里，泥混著硝煙翻涌。敵軍原本的沖鋒隊列瞬間亂成一團，剛抬起的火箭筒與機槍被沖擊波掀得老高。第二輪、第三輪齊射后，山包已不見原來的輪廓，只剩焦黑的土塊。炮兵營長事后回憶：“我們端著炮照著自己人頭頂打，那心里，真是繃著根弦。”

炮火停歇，背著輕機槍的李和平帶頭沖出彈坑。士兵們緊隨其后，在仍冒白煙的坑道里展開肉搏。黃昏時分，最后一股越軍殘部被全部消滅，106團傷亡慘重，卻守住了陣地。隨軍醫護在夜色中抬下滿身血污的李和平，他肩胛骨中彈，右臂骨折，仍反復囑咐：“統計損失，補上彈藥，等命令。”

這場硬仗令12軍上下刮目相看。一個星期后，軍里決定破格提拔李和平為36師副師長，報到電報發到北京。李德生只回三個字：“可，勿宣。”前線將士卻早已傳得沸沸揚揚：“副師長是咱們用命推出來的。”那一年，李和平三十五歲。

戰事不過二十八天，軍隊完成預定任務后撤回邊境。短促、激烈，卻足以改變許多人的人生軌跡。李和平回到國內醫院，才發現滿病房都是自己帶出的兵。探視時，他一句“兄弟們，咱們都回家了”讓幾張擔架上并排敬了軍禮，場面沉默而震撼。

值得一提的是，反擊戰中并肩拼殺的，不乏高干子弟。江燮元的兩個兒子、肖克之子、滕代遠之子，都在不同戰場沖鋒陷陣，有人負傷，有人犧牲。參軍對這些年輕人而言，既是家風所系，也是時代命令。1979年的硝煙提醒他們，勝利來之不易，身份不構成護身符。

至于李和平，退役后他調到軍區機關，幾乎沒怎么坐在辦公室。改革開放大幕拉開，他主動申請轉到地方，從頭學習經濟管理，后來協助地方部門扶貧，跑基層成了常態。有人問他為什么不留在部隊繼續高升，他擺手：“做過兵，就知道槍口冒煙那一刻想的是什么。活著回來，不給自己找點新忙活兒，心里不踏實。”

翻看檔案，當年的血書仍在，紙張已經泛黃。上面歪歪斜斜一行字：“若需一名帶頭人，請首長以我為先。”落款：李和平，一九七九年二月十八日。戰斗硝煙早散，可字跡里的火藥味仿佛尚存。許多戰友說，這張血書和那通“向我開炮”的無線電通話，是他們記憶里最響的一聲號角，因為那一刻，他們發現所謂“高干子弟”的行囊里裝的不是優待，而是同生共死的覺悟。

今天還能在一些老兵聚會上見到李和平。他拄著一根核桃木拐杖，右臂因舊傷偶爾發麻，卻依舊站得筆直。有人敬他酒，他笑著擺手：“少喝，咱們那支部隊，很多人再也起不來了，多活著就多做點事。”說完，他把酒杯滿上，仰頭一飲而盡，仿佛要把所有記憶壓進酒里，不讓悲傷溢出。

戰爭結束數十年后，熟悉內情的人常把那句“向我開炮”當成李和平的個人標簽。可在他自己看來，那只是戰場上最合乎邏輯的選擇：若陣地失守，更多人要流血；若死守到底，也只不過是用一連人的生命換來同樣的炮火毀滅。既然如此，不如由自己按下按鈕，把最兇狠的火力直接引到面前。那一刻，他想起父親年輕時在孟良崮的吼聲：“老子在陣地，沖上來打！”原來血脈里，早把道路寫明。

對越反擊戰已經成為教科書里的章節，然而其中那些搖晃在叢林硝煙中的身影，卻撐起了勝利的每一塊基石。李和平們并不以“英雄”自居，他們更看重的，是父輩傳授的質樸信條：國家面前，無人可以特殊；戰場之上，生命與榮光同重。