他是“二野”的三號(hào)人物，1955年授銜，毛主席為何劃掉他的名字？

1954年2月，北京西城區(qū)一間會(huì)客室里氣氛略顯緊張，軍委評(píng)銜籌備小組正核對(duì)十位大將候選人名單。劉伯承放下茶杯，低聲對(duì)身旁的同志說了一句：“張際春資歷夠嗎？”這句話留在屋里，誰也沒有回應(yīng)，但尷尬停頓已經(jīng)說明了問題。

張際春的名字此刻正躺在紙面上，卻像踩在懸崖邊緣。若倒退二十年，沒有人懷疑他的分量。1927年秋收起義后，他跟隨朱德、陳毅轉(zhuǎn)戰(zhàn)到井岡山，槍林彈雨中積累第一份政治工作經(jīng)驗(yàn)。那年他二十四歲，常把破舊本子揣在挎包里，逮到間隙就寫宣傳標(biāo)語。戰(zhàn)士笑他“念書先生”，可真打起仗來，他從不拉后腿。

1932年，紅一方面軍在贛南重整，張際春奉命出任政治宣傳部長(zhǎng)，隨后又調(diào)入紅軍炮兵學(xué)校任政委。炮兵學(xué)員來自各路部隊(duì)，性格摻雜不一，課堂里吵鬧不斷。張際春索性把黑板搬到操場(chǎng)，借大炮作教具，一邊講榴彈射程，一邊滲入階級(jí)教育。有意思的是，這套“天上炸點(diǎn)配地上路線”的講法后來被其他軍校直接照搬。

長(zhǎng)征途中，他與朱德、劉伯承同在幾支隊(duì)伍里穿梭。1935年7月，張國(guó)燾堅(jiān)持南下，隊(duì)伍陷入分裂危局。張際春連夜在河灘寫下《留守方針十條》，反復(fù)勸說基層干部：“走錯(cuò)一步，就是萬丈深淵。”最終，大量官兵留在北上序列，損失被降到最小。劉伯承后來評(píng)價(jià)：“如果說有人把思想工作做到了最前沿，那就是老張。”

紅軍到達(dá)陜北后，張際春出任紅軍大學(xué)政治部主任。課堂里，他喜歡用一問一答式切入：“為什么紅軍要打仗？為什么工農(nóng)要當(dāng)家？”學(xué)員多為營(yíng)連干部，平時(shí)最怕聽空話。張際春自嘲：“我也怕空話。”于是把政略拆成故事，把原則塞進(jìn)俚語，枯燥課程硬是講得熱火朝天。

1940年，抗大總校遷往太行，張際春帶隊(duì)南下，專管前線干部輪訓(xùn)。太行山區(qū)民風(fēng)豪爽，他每到一地都挨家坐土炕，問糧食、問牲畜、問戰(zhàn)士口碑。一位老鄉(xiāng)后來回憶：“張主任吃高粱面不挑剔，走后院里娃娃都惦記他。”這種貼地氣的作風(fēng)為他贏得強(qiáng)大威信。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束不到一月，晉冀魯豫黨委決定成立前線指揮體制，張際春任軍區(qū)副政委，與劉伯承、鄧小平并肩。劉鄧組合分工極細(xì)：劉抓作戰(zhàn)，鄧抓全局，張抓人心。解放戰(zhàn)爭(zhēng)開打前，他率先提出“針鋒相對(duì)”口號(hào)，要求所有營(yíng)級(jí)以上干部充分估計(jì)國(guó)民黨反撲。緊接著的邯鄲戰(zhàn)役、魯西南戰(zhàn)役，思想動(dòng)員與軍械裝備一樣齊頭并進(jìn)，二野士氣一路高漲。

在二野，干部戰(zhàn)士習(xí)慣喊他“老媽媽”。指揮部開會(huì)，他總是最后發(fā)言，卻能把雜亂意見捏成一團(tuán)。鄧小平曾笑著打趣：“老張，你不吭聲，我就不敢總結(jié)。”張際春擺手：“你們打大主意，我補(bǔ)縫就行。”正是這位補(bǔ)縫人，讓大部隊(duì)內(nèi)部矛盾化于無形。

1949年重慶解放，二野主力南下，張際春被留下主持土改。重慶地形復(fù)雜，工商資本密集，舊勢(shì)力盤根錯(cuò)節(jié)。三個(gè)月時(shí)間，他組織調(diào)查組深入六十八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，摸底對(duì)象近萬人，隨后推出分批分級(jí)實(shí)施方案，減少了硬碰硬的摩擦。“老張的方案像繡花一樣細(xì)”，市里干部回憶起那年情形依舊佩服。

1952年“三反”“五反”啟動(dòng)，張際春再站前臺(tái)，帶隊(duì)檢查公私合營(yíng)企業(yè)賬目。調(diào)查結(jié)果準(zhǔn)確、處置分寸得體，中央給出“成效顯著”四字評(píng)價(jià)。次年，他調(diào)任中央組織部副部長(zhǎng)，脫下戎裝，手頭仍握著幾摞未完的地方卷宗。

1954年秋，軍委正式啟動(dòng)授銜評(píng)定。根據(jù)資歷、職務(wù)、戰(zhàn)功三條硬杠杠，張際春順理成章排在大將候選名單。名單呈交中南海，毛主席用紅筆圈出十人，握筆稍停，又劃掉了“張際春”三個(gè)字。幾位工作人員面面相覷，卻不敢出聲。緊接著，上將名單及補(bǔ)充意見陸續(xù)下達(dá)，可輪到張際春時(shí)，再一次被標(biāo)注“暫緩討論”。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)來自一條新指令：凡已轉(zhuǎn)入地方、脫離現(xiàn)役的同志不納入本輪評(píng)銜。張際春此時(shí)身份是中組部副部長(zhǎng)，符合“地方”一欄。他被歸入“不授銜、不穿軍裝”之列，待遇參照副部級(jí)干部。文件傳達(dá)完，他只說了一句輕描淡寫的話：“組織需要什么，就干什么。”

有人替他打抱不平，說一生征戰(zhàn)，到頭來連顆星都沒有。張際春卻勸：“軍功不是肩章能寫全的，別摳這個(gè)。”此后幾年，他投身干部培訓(xùn)、院校建設(shè)，常忙到深夜，還把自己的戰(zhàn)前記錄悉數(shù)整理上交，方便編纂黨史。1966年病逝北京，遺物中除了幾張與二野將士的合影，再無勛章。

不少老戰(zhàn)友為他送行時(shí)低聲念叨：“三號(hào)首長(zhǎng)回來了。”沒有軍銜的晚節(jié)，卻讓這句稱呼顯得分外沉重。