四川
1957年，紐約。
六十七歲的胡適手里攥著張報紙，氣得臉都紅了。
他對周圍的人嚷嚷，非說那首當時已經紅遍全球的《蝶戀花·答李淑一》根本就不是個東西。
為了證明自己是對的，這位老先生較真到了極點，竟然專門寫信回國內，找湖南長沙的語言學家去核實方言發音。
他就想證明一件事：這詞兒連韻都押不上，根本就不通順。
沒人能想到，這個為了幾個平仄音律鉆牛角尖的老頭，當年可是青年毛澤東眼里的“男神”；更沒人能想到，當年那個在北大圖書館跑腿的湖南后生，如今已經把乾坤都給扭轉了。
這兩個當時中國腦子最聰明的人，怎么就從師生情誼走到了水火不容？
這事兒吧，說來話長。
其實這不僅僅是兩個人恩怨，這就是書房里的道理，遇上了江湖上的現實。
把時間倒回到1918年。
那時候的北京大學紅樓，那就是全中國的大腦。
經李大釗介紹，毛澤東進了北大，當了個圖書館助理員。
而毛澤東呢？
一個月薪水八塊大洋的“北漂”，穿著舊長衫，操著一口難懂的湖南話。
現在的書里老說，那時候毛澤東對胡適是單向膜拜。
甚至到了北京，還專門跑去胡適家里請教。
但很多人漏了一個細節，這關系可不是一邊倒的。
遠在京城的胡適看見了，眼睛都直了。
這說明啥？
說明在那個大家都想救中國的節骨眼上，胡適是看出了毛澤東身上的才氣的。
那時候，他們雖然地位差著十萬八千里，但心是一塊的。
可惜啊，歷史這玩意兒，總是在岔路口把人分開。
真正鬧掰，是因為“問題與主義”之爭。
這聽著像學術名詞，其實就是救國路線不一樣。
胡適這人，典型的自由主義知識分子，喝過洋墨水，信奉一點一滴的改良。
他的想法是：少談點主義，多研究點具體問題。
但毛澤東不信這個邪。
他是從農村泥地里爬出來的，太清楚老百姓過的是什么日子了。
在一間大梁都要斷了的破房子里搞室內裝修，那是救不了命的，必須得把房子拆了重建。
于是，毛澤東選了馬克思主義，去搞革命了。
胡適呢，繼續守著他的書齋。
這一來二去，兩人中間的鴻溝就越來越大。
最有意思，也最能看出兩人性格差別的，是1945年的一封電報。
那會兒抗戰剛勝利，蔣介石喊毛澤東去重慶談判。
這可是真正的鴻門宴，全中國老百姓的心都提到嗓子眼了。
就在這時候，胡適給毛澤東發了封電報。
他在電報里說了啥呢？
他勸共產黨“放下武器”，把軍隊交出來，去爭取在政府里的合法地位，走那種西方的議會路線。
咱們現在回頭看，這封電報簡直天真得讓人心疼。
在那個槍桿子出政權的亂世，讓擁兵百萬的共產黨交槍？
這跟自殺有什么區別？
胡適作為學者，也許心是好的，但他壓根就不懂政治博弈有多殘酷。
毛澤東收到電報后，連個標點符號都沒回，直接動身去了重慶。
這事兒讓胡適記恨了一輩子。
后來到了臺灣，他還老跟朋友抱怨：“當年我給潤之發電報，他連個字都不回，太沒禮貌了。”
在他看來，這是禮節問題。
但在毛澤東眼里，這根本就不是回不回信的事兒——一個還在做著書生夢的教授，怎么可能理解即將重塑山河的棋局？
1948年，解放軍兵臨北平城下。
這本來是兩人和解的最后機會。
毛澤東特意派人帶話，甚至通過胡適的學生去勸，希望能把他留下來，繼續做北大圖書館館長。
這誠意夠足了吧？
連職位都給留好了。
結果呢？
胡適猶豫了再三，最后還是上了蔣介石派來的飛機，先飛南京，后去美國。
這一走，就是永別。
流亡在海外的胡適，日子過得挺憋屈，但他對新中國的抵觸情緒卻越來越大，甚至開始在言語上搞人身攻擊。
最跌份兒的一次，他在接受采訪時竟然說：“按照毛澤東當年的水平，他根本考不上北大。”
這話說的，太沒水平了。
咱們講道理，當年的北大招生能跟現在一樣嗎？
胡適好歹是一代宗師，晚年竟然拿“考不考得上大學”這種低維度的尺子去量一位改變世界歷史的偉人，這格局確實是小了。
這也反映出胡適心里的那種失落感。
他在政治上沒法否定毛澤東的成功，只能在這些學歷啊、韻腳啊之類的細枝末節上找回點面子。
所以后來他對《蝶戀花》挑刺兒，說那句“忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨”不押韻，其實也是這種心態在作祟。
當全中國老百姓讀這首詞讀得熱淚盈眶的時候，胡適卻拿著放大鏡在找平仄。
他不是看不懂詞里的豪情，他是因為寫詞的人，而不愿意承認詞的好壞。
面對胡適這么多非議，毛澤東是個啥態度？
據身邊的工作人員回憶，主席從來沒在公開場合說過胡適一句壞話。
對于那些難聽的話，毛澤東也就是笑笑，根本不當回事。
這就是境界的差別，一個還在糾結韻腳，一個早就胸懷天下了。
回頭看這段歷史，這倆人的漸行漸遠，其實是近代中國兩種命運的選擇。
胡適代表的那批人，想靠溫和改良、靠精英階層來救中國，理想很豐滿，但現實很骨感，最后只能在歷史大潮里當個看客。
而毛澤東代表的那股力量，雖然帶著泥土味，雖然粗礪，卻擁有摧枯拉朽的力量，真正做到了改天換地。
胡適到死都覺得自己是那個高高在上的導師，覺得那個湖南學生“沒考上北大”。
而歷史最終證明，那個沒考上北大的人，給全中國人民交出了一份滿分的答卷。
參考資料：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
