廣東
81年，我第一次見林惠，是在廠里王阿姨的介紹下。
王阿姨把我拉到一邊，壓低了嗓門，神神秘秘。
“建國，這姑娘哪兒都好，就是……就是身子有點問題。”
我那年二十六，在紅星機械廠當鉗工，技術一把手，人也長得不賴，說媒的踏破了門檻。
我問：“啥問題？”
“生不了。”王阿姨三個字說得又快又輕，像怕人聽見。
我愣住了。
這年頭，不孝有三，無后為大。娶個媳婦不能生，那是要被戳一輩子脊梁骨的。
我娘要是知道了，非得拿著搟面杖把我腿打斷。
王阿姨看我臉色不對，趕緊補充：“但人家姑娘是真好！高中畢業，在區圖書館上班，人長得白凈，性格文靜，不愛說話。她自己也說了，這事兒不瞞人，要是男方介意，就不見面了。”
我心里“咯噔”一下。
這年頭，有這種缺陷的姑娘，哪個不是藏著掖著，想方設法嫁出去再說？她倒好，先擺在臺面上。
我心里反而生出一股子好奇。
“見，為什么不見。”我說。
見面的地方就在公園。
她穿著一件洗得發白的藍布連衣裙，坐在長椅上看書，腳邊放著一個網兜，里面裝著兩本地圖冊一樣厚的大書。
陽光透過樹葉縫隙灑下來，在她身上跳躍，她好像渾然不覺。
我走過去，她才抬起頭。
那張臉，真就像王阿姨說的，白凈。眼睛不大，但特別亮，像兩顆黑葡萄。
她看見我，有點局促，站了起來，把書抱在胸前。
“你是陳建國同志吧？”聲音細細的，像蚊子哼。
我“嗯”了一聲，覺得自個兒聲音粗得像砂紙。
那天下午，我們沒說幾句話。
大多時候是她低頭看書，我坐在旁邊抽煙，看湖里的野鴨子。
氣氛尷尬得能擰出水來。
但奇怪的是，我一點不覺得煩。
看著她安安靜靜的樣子，我心里那股因為工作、因為生活、因為我娘天天念叨而積攢的火氣，好像就這么慢慢滅了。
臨走的時候，我問她：“你……那事兒，是真的？”
她臉“唰”一下白了，抱著書的手指捏得死緊，指節都泛了白。
她點了點頭，沒說話。
“醫院確診的？”我又問，覺得自己像個揭人傷疤的混蛋。
她又點了點頭，眼圈紅了。
我看著她那副快要哭出來的樣子，心里突然就軟了。
我說：“行，我知道了。”
然后我就走了。
我以為這事兒就這么黃了。
沒想到，晚上我躺在床上，翻來覆去，腦子里全是她那張白凈的臉，和那雙倔強的眼睛。
一個女人，把這輩子最大的痛處，這么坦蕩蕩地擺在一個陌生男人面前。
這得需要多大的勇氣？
第二天，我鬼使神差地騎著我那輛永久牌自行車，去了區圖書館。
她正在書架前整理書，踮著腳，很吃力的樣子。
我走過去，把最高那排的書幫她取下來。
她嚇了一跳，回頭看是我，臉又紅了。
“你怎么來了？”
“順路。”我撒了個謊。
那天，我幫她整理了一下午的書。
圖書館里很安靜，只有書頁翻動的沙沙聲。我們倆還是沒說幾句話，但感覺比昨天在公園里自在多了。
從那以后，我下班了沒事就往圖書館跑。
有時候幫她干點活，有時候就找個角落坐著看書。
其實我一個大老粗，哪看得進去那些之乎者也，我就是想看看她。
看她認真工作的樣子，看她對每個借書的人都客客氣氣。
我發現她不是不愛說話，只是跟不熟的人話少。熟了之后，她會跟我講書里的故事，講那些稀奇古怪的知識。
她的世界，跟我那滿是機油味的世界，完全不一樣。
新鮮，又吸引人。
一個月后，我跟我娘攤牌了。
我說：“媽，我要結婚了。”
我娘正納鞋底呢，一聽這話，針都差點扎手上，高興得合不攏嘴：“哪家姑娘？干啥的？快帶來給媽看看！”
我說：“區圖書館的，叫林惠。”
“圖書館好啊！文化人！”我娘更樂了。
我深吸一口氣，把后半句話說了出來：“她……不能生。”
我娘臉上的笑容，瞬間凝固了。
屋里死一般的寂靜。
過了足足半分鐘，我娘“嗷”一嗓子就哭出來了，手里的鞋底子直接朝我扔了過來。
“你個混賬東西！你是要我們老陳家斷子絕孫啊！”
“我上輩子是造了什么孽，生出你這么個玩意兒！”
我爹聞聲從里屋出來，我娘指著我鼻子就對我爹吼：“你聽聽！你聽聽你這好兒子說的混賬話！他要娶個不會下蛋的母雞！”
我爹也是臉色鐵青，指著我，手都哆嗦：“建國，這事……可不能開玩笑。”
我說：“我沒開玩笑。我這輩子就認定她了。”
那天，我們家鬧翻了天。
我娘又哭又罵，說要跟我斷絕關系。
我爹一根接一根地抽煙，最后把煙頭狠狠摁在桌上，嘆了口氣：“你自己想清楚。”
我當然想清楚了。
我只是想要一個家。一個我下班回去，有口熱飯，有盞燈等著我的家。
那個人，是不是林惠，很重要。
那個家，有沒有孩子，對我來說，沒那么重要。
我頂著全家人的壓力，跟林惠結了婚。
沒有像樣的婚禮，就在廠里食堂擺了兩桌。
我爹媽沒來。
來的都是我廠里的幾個哥們兒，還有林惠單位的同事。
那天，林惠穿著我給她買的紅色的確良襯衫，臉蛋紅撲撲的，很好看。
我的哥們兒胖子，喝多了，摟著我的脖子說：“建國，你牛逼。真的。”
我知道他什么意思。
所有人都覺得我瘋了。
婚后的日子，比我想象的要平靜，也比我想象的要難。
我們住在廠里分的筒子樓里，三十平米的一間房，廚房廁所都是公用的。
林惠把我們的小家收拾得干干凈凈。
我每天下班，遠遠就能看見窗戶里透出的橘黃色燈光。
推開門，她總是在。或是在看書，或是在織毛衣。
她會抬頭對我笑笑，說：“回來了？快洗手吃飯。”
飯菜很簡單，但總是熱的。
那一刻，我覺得我賭對了。
但平靜只是表面的。
我娘到底還是心疼兒子，隔三差五就來。
每次來，都提著一個藥罐子，里面是她托人找來的各種偏方。
黑乎乎的，散發著一股怪味。
她一來，就不給我好臉色，也不跟林惠說話，把藥罐子往桌上重重一放。
“喝了。”
林惠的臉，每次都白得像紙。
但她什么也不說，端起來就喝。
我搶過好幾次，跟我娘吵。
“媽，你干什么！我們說好了不要孩子的！”
“你閉嘴！我還沒死呢！我就要抱孫子！”我娘嗓門比我還大，叉著腰，像個斗雞。
左鄰右舍的，也都是看熱鬧不嫌事大。
樓道里洗菜，總有人“好心”地問林惠：“小林啊，結婚這么久了，肚子怎么還沒動靜啊？”
“得抓緊啊，女人年紀大了就不好生了。”
還有人偷偷把我拉到一邊，給我塞個紙條，上面寫著某個“神醫”的地址。
這些話，像一把把軟刀子，一刀一刀地割在林惠心上。
她嘴上不說，但我知道她難受。
有好幾次，我半夜醒來，都發現她一個人坐在窗邊，偷偷地抹眼淚。
我從后面抱住她，她就靠在我懷里，肩膀一抽一抽的。
“建國，對不起。”
“是我拖累你了。”
我心里又酸又疼，把她摟得更緊了。
“說什么傻話。跟你沒關系。是我自己要娶你的。”
“沒有孩子，我們倆過，也挺好。”
我越是這么說，她哭得越兇。
有一次，鄰居張嬸家的孫子過百天，在樓下擺酒，熱鬧非天。
鞭炮聲，小孩的哭鬧聲，大人的哄笑聲，傳到我們家，顯得屋里格外冷清。
那天林惠一天沒怎么說話。
晚上，她突然對我說：“建國，我們……去領養一個吧？”
我愣住了。
她說：“我去看過了，福利院里有很多孩子，很可憐。”
我看著她滿是希冀的眼睛，心里五味雜陳。
我說：“好，我們周末就去看看。”
我們真的去了。
福利院里的孩子，一個個面黃肌瘦，看著人的眼神怯生生的。
林惠的眼淚當場就下來了。
她拉著一個三四歲小女孩的手，給她擦鼻涕，給她喂糖。
那個小女孩很乖，一直沖她笑。
林惠回頭看我，眼睛里亮晶晶的。
我知道她的意思。
但不知道為什么，看著那個孩子，我心里就是生不出一絲當爹的感覺。
那不是我的孩子。
不是我和林惠的孩子。
從福利院回來，林惠很失落。
我也很矛盾。
領養孩子這件事，就這么擱置了。
日子就這么一天天過。
廠里的效益時好時壞，我的工資時高時低。
我們倆省吃儉用，存了一點錢。
林惠的身體一直不太好，瘦瘦的，風一吹就要倒的樣子。
我總勸她多吃點，把她碗里的肉夾給我，她又會夾回來。
“你上班累，你多吃點。”
我們就這樣，互相謙讓著，把最好的東西都留給對方。
一晃，好幾年過去了。
我娘漸漸地也不怎么來了。
可能是罵累了，也可能是絕望了。
只是每次我一個人回娘家，她看著我，眼神里都是嘆息。
鄰居們也習慣了我們家沒孩子的狀態，不再說三道四。
我和林惠，好像真的成了他們眼中的“丁克”。
只有我們自己知道，我們不是不想要，是要不到。
這根刺，深深地扎在我們倆心里。
尤其是林惠。
她越來越沉默，也越來越喜歡看書。
好像只有在書里，她才能找到一片安寧的天地。
有時候我看著她坐在燈下看書的側影，覺得她離我好遠。
遠得像書里的一個人物，不真實。
我心里發慌。
我怕有一天，她會撐不住。
為了讓她高興點，我開始琢磨著給她弄點新鮮玩意兒。
托人從廣州帶回來一臺“燕舞”牌收錄機，還有幾盤鄧麗君的磁帶。
當《甜蜜蜜》的歌聲第一次在我們小屋里響起時，林惠的眼睛亮了。
她跟著哼唱，臉上露出了久違的笑容。
我看著她，覺得花掉我兩個月的工資，值了。
我們倆的生活，似乎又找到了一點樂趣。
我們會一起聽歌，有時候我還會笨拙地請她跳舞。
她踩著我的腳，笑得前仰后合。
我也跟著笑。
那段日子，是我們婚后最輕松快樂的時光。
我們好像都忘了孩子那回事。
或者說，我們都刻意不去提。
生活就像一潭平靜的水，不起一絲波瀾。
我以為，我們這輩子，大概就這樣了。
兩個人，相依為命，到老。
也挺好。
直到1991年的夏天。
那一年，我三十六歲，林惠三十四歲。
我們結婚，整整十年。
那年夏天特別熱。
廠里的冰棍賣得飛快。
我每天下班，都會給林惠帶一根。
但那段時間，她總是吃不下東西。
看見油膩的就犯惡心。
人也懶洋洋的，整天犯困。
我以為她是中暑了。
“要不去醫院看看？”我勸她。
她擺擺手：“老毛病了，一到夏天就這樣，胃不好。歇歇就行。”
我信了。
還專門去藥店給她買了藿香正氣水。
那玩意兒，味兒沖得很。
她捏著鼻子喝下去，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
可喝了好幾天，也不見好。
反而越來越嚴重。
有時候，早上刷著牙，她會突然沖到廁所里干嘔。
我看著她日漸消瘦的臉，和越來越明顯的黑眼圈，心疼得不行。
我說：“不行，必須去醫院。”
這次，我沒聽她的，硬是拉著她去了廠里的職工醫院。
醫生是個五十多歲的女大夫，姓王。
王大夫聽我說了癥狀，又給林惠號了號脈，表情有點古怪。
她看看林惠，又看看我。
“你們結婚多少年了？”
“十年了。”我說。
“一直沒孩子？”
我心里一沉，點了點頭。
這是我們最不愿被提及的傷疤。
王大夫沒再說話，開了張單子。
“去驗個尿。”
我心里犯嘀咕，胃不好，驗尿干嘛？
但還是陪著林惠去了。
等結果的時候，我坐立不安。
林惠倒是很平靜，靠在我肩膀上，閉著眼睛。
“建國，我是不是得了什么重病？”她輕聲問。
“別胡說！”我呵斥她，聲音有點抖。
“我就是覺得……最近特別累。”
“累就是中暑了，別瞎想。”我安慰她，也像在安慰自己。
化驗單出來了。
我看不懂上面那些鬼畫符。
拿給王大夫。
王大夫戴上老花鏡，對著單子看了半天。
然后，她抬起頭，用一種極其復雜的眼神看著我們倆。
“恭喜啊。”
我一愣：“恭喜什么？”
“你媳婦，懷孕了。”
我腦子“嗡”的一下，一片空白。
我懷疑我聽錯了。
“王大夫，您……您說什么？”
“我說，她懷孕了。”王大夫一字一句，說得很清楚，“看樣子，月份還不小了，得有兩個多月。”
我像被雷劈了一樣，僵在原地。
我扭頭去看林惠。
她也傻了，嘴巴微微張著，眼睛瞪得大大的，一臉的難以置信。
“不……不可能……”林惠的聲音都在發顫，“醫生，您是不是搞錯了？我……我不能生的。”
王大夫笑了。
“能不能生，不是嘴上說的。這化驗單不會騙人。”
“不信的話，去做個B超看看。”
我當時整個人都是懵的。
腦子里亂成一鍋粥。
懷孕了？
林惠懷孕了？
這怎么可能？
十年了，整整十年了！
我們早就絕了這份心了！
我扶著林惠，感覺腳下跟踩了棉花一樣，深一腳淺一腳地去了B超室。
B超室里黑漆漆的。
年輕的男醫生讓林惠躺下，撩起衣服。
冰涼的耦合劑涂在她肚子上，林惠哆嗦了一下。
醫生拿著探頭，在她平坦的小腹上滑來滑去。
屏幕上，一片雪花。
我什么也看不懂。
我緊張得手心全是汗。
突然，醫生“咦”了一聲。
我的心一下子提到了嗓子眼。
“怎么了醫生？”
醫生沒理我，又仔細看了看屏幕，然后扭頭對我們說了一句我這輩子都忘不了的話。
“你們這……是雙胞胎啊。”
“你看，這里一個，這里一個。都有心跳了。”
雙胞胎？
我湊過去，死死地盯著那個小小的黑白屏幕。
我還是什么都看不懂。
但我清清楚楚地聽到了，從機器里傳出來的，兩下強勁有力的心跳聲。
“噗通，噗通。”
“噗通，噗通。”
像兩面小鼓，重重地敲在我的心上。
那一刻，我再也忍不住了。
我一個三十六歲的男人，在B超室里，當著那個年輕男醫生的面，嚎啕大哭。
林惠也哭了。
我們倆，又哭又笑，像兩個傻子。
從醫院出來，陽光刺得我眼睛疼。
我騎著車，林惠坐在后面，緊緊地抱著我的腰。
我能感覺到，她的眼淚，滴在我的背上，滾燙。
我一路傻笑，見人就想告訴他，我要當爹了！
我老婆懷孕了！還是雙胞胎！
回到家，我看著林惠，還是覺得像在做夢。
我小心翼翼地把手放在她的小腹上。
那里平平的，什么也感覺不到。
但一想到里面有兩個小生命正在孕育，我的心就軟得一塌糊涂。
“疼嗎？”我問她。
她搖搖頭，抓著我的手，眼淚又下來了。
“建國，我不是在做夢吧？”
“不是。”我把她摟進懷里，“是真的，我們有孩子了。”
我們倆抱在一起，激動了半天。
然后，一個巨大的疑問，浮現在我們心頭。
當年，明明說的是不能生啊？
我問林惠：“你當年……是在哪兒看的？”
林惠的眼神有些躲閃。
她低著頭，小聲說：“是在……我們老家，一個赤腳醫生看的。”
我一聽就明白了。
那時候她才十幾歲，跟著家里下放到農村。
發了一次高燒，月事就不準了。
她娘就帶她去看了村里的赤腳醫生。
那醫生也沒做什么檢查，就號了號脈，看了看舌苔，就斷言她宮寒，傷了根基，這輩子都難有子嗣。
這句話，像一道符咒，貼了她十幾年。
她也一直深信不疑。
甚至當年王阿姨給她介紹對象，她都主動把這事兒說了出來，就是不想耽誤別人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
