有人說這是美國版的《小時代》,但我看完幾集之后只想說:郭敬明看了都得連夜寫信道歉,說自己當年拍得還是太保守了。這部劇哪里是什么律政劇,簡直就是卡戴珊家族的超長付費廣告,主打一個“又土又豪,又色又爛”。。
屁股比腦子重要的律政佳人,金姐的演技全是科技與狠活
這部劇一開場,就給觀眾來了個“下馬威”。
別的律政劇,女主角出場都是抱著厚厚的卷宗,走路帶風,眼神犀利。

而咱們的金姐呢?她是穿著一件緊得讓人窒息的半臀西裝,露著半個屁股和大半個胸,扭著胯向我們走來。
我當時就迷茫了:這是律師?這是去法庭辯護,還是去夜店走秀?
后來我懂了,在這部劇里,屁股確實比腦子重要。因為金姐飾演的律師,她的專業能力趨近于零,她的全部競爭力,就在于那一身昂貴的高定禮服和那一臉處變不驚的“肉毒桿菌笑”。
金姐的演技,那叫一個穩。無論是在法庭上,還是在捉奸現場,她的表情永遠是那么的“平靜”。

這種平靜不是源于內心的強大,而是源于臉部肌肉的僵硬。
她就像是一個被精心設計的人工智能,雙唇微啟就能表達喜怒哀樂,甚至連那個標志性的“嘟嘟唇”,都成了她演技的一部分。
更離譜的是,這劇還請來了一堆好萊塢大咖給她作配。娜奧米·沃茨、莎拉·保羅森、格倫·克洛斯……這些影后級的演員,在劇里只有一個任務:做金姐的復讀機。
三人一排坐,臺詞一人一句,主打一個“姐妹同心,其利斷金”。
看著這些老戲骨在劇里陪著金姐玩過家家,我真切地感受到了什么叫“有錢能使鬼推磨”。
第二章:愛馬仕當標點符號,法庭戲全靠“鈔能力”
既然是律政劇,那總得有點像樣的案子吧?
有是有,但解決方式讓人直呼“好家伙”。

在這部劇里,法律條款是不重要的,證據鏈是不需要的,邏輯閉環更是多余的。
所有的案件,最終都指向同一個解決方案——奢侈品。
比如有個貴婦要離婚,原因是老公送她的珠寶太多,卻不給她愛。
這理由,聽得我等打工人流下了羨慕的淚水。
金姐是怎么幫她打贏官司的呢?沒有唇槍舌劍,沒有絕地反擊,只有一句輕描淡寫的話:“法律規定,婚姻中收到的禮物屬于個人財產。”
然后,金姐就挽著貴婦的手,帶著一堆價值連城的珠寶揚長而去。

再比如那個更炸裂的案子。
一個富豪老公有特殊癖好,喜歡看妻子和別人發生關系。妻子無奈照做,結果愛上了一個女的,彎成了蚊香。
這劇情已經夠狗血了吧?解決方式更狗血。
金姐她們去調查富豪,發現這哥們兒玩得太花了(具體怎么花,為了各位的眼睛我就不細說了,反正尺度大到讓人想報警)。
結果富豪一看自己的黑料被扒了,直接認慫,乖乖簽了離婚協議。
這就是整部劇的邏輯:沒有法庭交鋒,只有狗仔式的搜證和赤裸裸的威脅。
而在這一切背后,奢侈品無處不在。
金姐去找小三算賬,都要穿個高定禮服,揮著球棒砸車,還要配個慢動作特寫。

那一刻,我分不清這是在拍劇,還是在拍MV。
愛馬仕包包成了轉場的標點符號,珠寶的火彩成了打光的反光板。
這哪里是律政劇,這分明是好萊塢版的“小時代”,而且是去掉了所有情感糾葛、只剩下炫富的PPT版本。
第三章:偽大女主的遮羞布,骨子里還是“媚男”那一套
這部劇打著的旗號是“全女律所”、“女性互助”、“大女主爽劇”。
但你仔細一品,這味兒不對啊。

咱們的大女主金姐,事業上順風順水,感情上卻是個典型的“戀愛腦”。
她包養了一個年下肌肉男。這男的要錢沒錢,要本事沒本事,唯一的特長就是提供那方面的服務。
關鍵是,這男的還吃軟飯硬吃,利用金姐的資源到處睡年輕女孩。
金姐知道嗎?知道。
但她選擇了原諒,選擇了寵溺,甚至在男的出軌閨蜜搞出孩子后,還能為了孩子大家一起“包餃子”。
這是哪門子的大女主?這是資深忍者神龜吧!

還有劇里的那些女性角色,嘴上喊著“獨立”、“搞錢”,實際上呢?
她們費盡心思在職場廝殺,回到家還得小心翼翼地維護男人的自尊心。
她們所謂的“成功”,最終都要落腳到“找個好男人”、“生個孩子”上。
反派攻擊金姐的方式,也不是質疑她的業務能力,而是攻擊她的生育能力,罵她是“不孕的工作狂”。
這種攻擊能傷害到誰?只能傷害到那個骨子里依然把生育當成女性最大價值的金姐本人。
第四章:從《律政俏佳人》到《訴訟女王》,審美的全面倒退
看著這部劇,我不禁想起了20多年前的那部經典——《律政俏佳人》。

當年的艾麗,也是個愛美、愛打扮的金發美女。她一開始也是被人嘲笑的“花瓶”。
但艾麗是怎么反擊的?
她靠的是智慧,是努力,是真正的專業能力。
她在法庭上用燙發知識破解了謊言,她用實力贏得了所有人的尊重。
那才是真正的女性成長,那才是真正的“律政佳人”。
而24年后的《訴訟女王》,卻把這些最寶貴的東西全都丟了。
它告訴女孩們:不需要努力,不需要讀書,只要你有錢,只要你會炒作,只要你有一個大屁股,你就能成為“女王”。
它把女性的主體性,重新矮化成了身體的客體化。
它鼓勵女孩們去整容、去炫富、去迎合男性的審美,然后給這一切披上一層“女性主義”的華麗外衣。
這不僅僅是審美的倒退,這是價值觀的全面崩塌。

卡戴珊家族用這部劇證明了一件事:
只要你有流量,你就可以把一坨屎包裝成巧克力賣給觀眾,而且還能賣個好價錢。
第五章:黑紅也是紅?別讓審丑成為主流
《訴訟女王》雖然爛,但它確實火了。
這種“黑紅”的現象,其實折射出了當下娛樂圈的一種病態。

大家一邊罵著它爛,一邊又忍不住去獵奇,去審丑。
流量成為了衡量一切的標準,質量反而成了最不重要的東西。
金·卡戴珊無疑是這個時代的“流量女皇”。她太懂怎么操縱大眾的神經了。
她把自己變成了一個符號,一個關于欲望、金錢和身體的符號。

這部劇,就是她這個符號的延伸。
它不需要邏輯,不需要演技,只需要展示那個虛假的、浮夸的世界,就能吸引無數人的眼球。
但是,作為觀眾,我們真的需要這樣的劇嗎?
當我們在屏幕前看著金姐扭來扭去的時候,我們在消費什么?
我們在消費那個被異化的女性形象,我們在消費那個金錢至上的空洞價值觀。
總結
《訴訟女王》是一部徹頭徹尾的“腦殘劇”。
它用最昂貴的制作,講了一個最廉價的故事。
它試圖用“女性主義”來鍍金,結果卻露出了“媚男”和“拜金”的底色。
如果這就是所謂的“大女主劇”,那我也只能說:
大清真的亡了,但有些人的辮子,還長在心里。
別把低俗當個性,別把炫富當成功。
女孩們,真正的女王,不需要靠露屁股來證明自己,更不需要靠包養軟飯男來體現價值。