79年對越戰爭，一名士兵遺體留在當地，31年后戰友帶一抔黃土回國

2009年12月，華南一座老舊橡膠廠的下班鈴聲回蕩在霏霏細雨里。車間角落，郭益民抹干汗水，從工作服內袋取出一張已被折痕劃出白邊的烈士證。他對著日期默念：三十年保密期到點了。那一刻，嘈雜機器聲仿佛都遠去，只余下當年戰壕里“別把我丟下”的回響。

1979年2月16日凌晨，廣西憑祥邊境彌漫著硝煙味。白晝未啟，李保良抱著沖鋒槍，悄聲對身旁的郭益民說：“郭哥，真要是回不來了，你可得把我帶回家?！痹捯舻?，卻擲地。郭益民重重點頭：“要么我們一起回來，要么就一起留在這片土?！眱扇藖碜酝粋€小縣城，一個十九歲，一個二十三歲，這句誓言在暗夜里烙進了血脈。

第二天拂曉，我軍越過邊界線發動反擊。團部下達的口令很干脆：郭益民所在一連頂在前線，擋住敵人穿插；李保良所在三連在背后筑第二道口袋。戰斗打了近五個鐘頭，雙方火力犬牙交錯，熱浪與泥雨混雜。郭益民的連隊被壓在山脊，彈藥箱不斷空，報話機里傳來“堅持十五分鐘”的催促。那十五分鐘仿佛拉長成一年。

日落之前，前沿部隊終于獲準后撤。郭益民翻過山坳，背囊被彈片劃破，整個人處在肌肉脫力的極限。他顧不上傷口，只惦記背后那支三連。可等流著血跑回集結地，回答他的是半截沉悶的句子：“三連……有人沒跟出來。”

確認消息那一夜，郭益民杵在樹樁旁，不停重復“十九歲、十九歲”。李保良的遺體位置無人能說清，連隊記錄里只留下四個字：失聯陣亡。不到四十八小時，全團奉命回撤國內，郭益民只能帶著一張烈士證明和半張照片，坐上開往柳州的悶罐列車。

1980年代，復員老兵陸續被安置進地方企業。白天，郭益民在轉鼓機旁忙碌；夜里，總被同一個夢驚醒——火箭彈劃出火光，年輕戰友在自己懷里拼命喊“快走”。不眠的凌晨，他常把煙蒂摁在鐵欄上，任其發出噼啪聲。廠里伙計只知道他脾氣寡言，卻不清楚那是無處安放的虧欠。

軍中規定，烈士遺骸運動位置三十年內列為機密，外人不得查詢。郭益民把這個期限刻在心里：1989、1999、2009，一格一格劃過去。他用整整三十年攢下的工資，換成厚厚一疊舊存折——目的只有一個：等到解禁，立即出發。

政策解封當天，郭益民就沖進縣民政局，調檔、復印、蓋章。能公開的信息并不多：李保良犧牲坐標為諒山方向，具體點位缺失。民政干部勸他“遺骸難尋，不必鉆牛角尖”。郭益民搖頭：“活著答應的事，必須做完?！?/p>

隨后，一道紅底白字的橫幅出現在車站廣場：“尋找1979年2月17日在諒山犧牲烈士李保良遺骸”。橫幅旁擺著折疊桌，桌上是一壺涼茶和填寫表格的鋼筆。路人好奇停步，拍照上傳網絡。短短半個月，全國各地退伍老兵群就開始轉發。有人留言“我在河內郊區見過無名烈士墓”，有人發來模糊戰地照片。信息如潮水涌來，又如潮水退去，真偽難辨，但每條線索他都不放過。

2010年春天，一張手寫信從湖南長沙寄到廣東。寫信人叫陳建國，自稱曾與李保良并肩作戰。他在信里回憶：那天炮火最猛時，一枚穿甲彈斜插入戰壕，李保良胸前撕開血霧。陳建國背起他沖出火線，可追兵逼近，連長命令就地掩埋。陳建國在亂石旁插了根折斷的刺竹，心里默了三秒，轉身催淚奔跑。信紙泛黃處，畫著手繪地圖：一座無名高地，兩棵掉皮的老榕，一道彎曲小河。

地圖成了鑰匙。郭益民請假離廠，自費辦簽證，理了個越南常見寸頭，低調跟團出境。三月初，越北已是濕熱天，他穿著舊軍褲沿著地圖徒步七公里。地方村民對來客保持戒備，山路也被新修工廠切斷。找到那片亂石時，刺竹早化作腐朽殘枝，地表被雨水沖平。比對地形，他跪下，撥開落葉，手掌觸到干燥的紅土，像握住久別兄弟的溫度。

烈士遺骸無法定位。他取出隨身準備的干凈帆布袋，輕輕掬起一抔土。雙膝跪得泥點斑斑，背后山風呼嘯，他低聲說了句：“兄弟，回家?！?/p>

歸途中，邊檢人員在行李中發現那包泥土，例行詢問。郭益民指著烈士證，用不太流利的越語解釋：“??t c?a chi?n h?u， v? nhà。”對方沉默片刻，放行。飛機落地南寧，薄霧翻涌，他拎著帆布袋從舷梯上走下，像完成一次遲到的接站。

幾個月后，又一個意外消息傳來。廣西寧明烈士陵園的管理處，在清點無名烈士衣冠冢時，發現一處當年由諒山戰場收殮部隊集中遷入的碑銘，上寫“李保良，1979.2.17”。檔案對照無誤。原來，1984年中越邊境大規模收殮遺骸時，李保良的個人物品——胳膊上的自制布臂章和帶血日記——被軍收隊識別，但因身份核對不全，被列做臨時衣冠冢，未能及時通知原部隊。

寧明陵園松柏蒼勁。2011年清明，郭益民帶著那袋越北黃土，站在碑前。他緩緩拆開帆布，倒出細碎砂礫。土粒落地無聲，與陵園泥土混為一色。儀仗隊禮畢，老兵抬手敬禮，肩膀微微顫抖，卻始終沒有流淚。曾經的承諾至此兌現：兄弟雖未以血肉之身回鄉，可故土已隨他一起抵達祖國。

歲月翻篇，而那張折痕累累的烈士證依舊被郭益民妥善收藏，只是再沒有每日翻看。廠房里偶爾有人問他當年戰事，他多半笑而不答。沒人知道，下班路上，他會習慣性摸摸上衣口袋，那里空著，他卻仿佛還能觸到那抔溫熱的黃土。