山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我叫方曉雨，結婚三年，年年除夕都在婆家過。
今年除夕夜，我忙了一整天做了十二道菜，公公看了一眼，當著全家人的面把我做的紅燒魚摔在了地上。
我沒吭聲，默默蹲下身收拾碎片。
大年初一早上，公公打開冰箱準備熱剩菜，愣住了——冰箱空空如也，我連夜把所有年貨都搬回了娘家……
我和陳建國是相親認識的。
那年我26歲，在一家私企做會計，工資不高不低，長相不好不壞，屬于扔人堆里就找不著的那種。我媽天天催我找對象，說再不嫁人就成老姑娘了。
陳建國是我媽同事的兒子，在縣城的一家機械廠當技術員。第一次見面是在茶館里，他穿一件格子襯衫，頭發梳得整整齊齊，說話慢條斯理的，給人一種老實本分的感覺。
我們聊了一個多小時，他問我喜歡什么，我說喜歡看書、看電影。他說他也喜歡，還說以后可以一起去看。那天分別的時候，他主動加了我微信，晚上給我發了一條消息："今天很高興認識你，希望以后能經常聯系。"
我覺得這人還不錯，就答應了繼續交往。
處了半年，陳建國跟我求婚了。他帶我去了一家挺貴的西餐廳，點了紅酒和牛排，吃到一半突然從口袋里掏出一個小盒子，單膝跪地："曉雨，嫁給我吧。"
我愣了兩秒，然后點了點頭。
說實話，我對他沒有那種轟轟烈烈的感情，但覺得他人品不錯，踏實可靠，跟他過日子應該不會太差。
結婚前，我去過他家幾次。他家在縣城邊上的一個小區里，三室一廳，不算大但也不算小。他爸叫陳德貴，六十出頭，退休前是廠里的車間主任，說話聲音很大，脾氣有些急。他媽叫劉鳳英，比他爸小兩歲，是個普通家庭婦女，話不多，整天圍著鍋臺轉。
第一次去他家吃飯，我幫著劉鳳英在廚房忙活。她對我還算客氣，讓我少干點，說來做客的不用忙。陳德貴坐在客廳看電視，從頭到尾沒跟我說過幾句話。
陳建國說他爸就這性子，不愛說話，讓我別往心里去。我笑笑，說沒事。
婚禮辦得不大，就是兩家人加上親戚朋友，在縣城的一家酒店里擺了二十桌。陳德貴全程板著臉，好像誰欠了他錢似的。我媽私下跟我說："這公公看著不太好相處啊。"
我說："沒事，結婚是跟建國過日子，又不是跟他爸。"
可我沒想到，婚后的日子，比我想象的難多了。
我們結婚后沒有買新房，直接住進了公婆家。陳建國說這樣能省一筆錢，以后再攢錢換大房子。我沒意見，想著一家人住在一起，熱鬧點也好。
但問題很快就來了。
陳德貴這人，規矩特別多。吃飯的時候必須等他先動筷子，說話的時候不能頂嘴，晚上超過十點不能看電視，周末不能睡懶覺……剛開始我還能忍，后來越來越覺得壓抑。
最讓我受不了的是，他看我的眼神，總是帶著一種挑剔和不滿。仿佛我做什么都是錯的，吃飯吃多了他說浪費，吃少了他說矯情；干活干多了他說作秀，干少了他說懶惰。我怎么做都不對。
有一次我下班晚了，沒趕上做晚飯。劉鳳英自己做了幾道菜，陳德貴吃了一口，當場把筷子摔在桌上："什么玩意兒！咸死了！"
劉鳳英連忙道歉，說下次注意。陳德貴瞪了她一眼，又看向我："你呢？天天上班上班，家都不顧了？"
我氣得渾身發抖，但還是忍住了。 陳建國在旁邊打圓場，說我工作忙，爸你別生氣。陳德貴哼了一聲，沒再說話。
那天晚上，我跟陳建國吵了一架。我說你爸太過分了，憑什么沖我發火？陳建國說他爸就那脾氣，讓我多擔待。我說我擔待了三年了，還要擔待到什么時候？
他沉默了，不知道該說什么。
從那以后，我和公公的關系越來越僵。他看我不順眼，我也懶得討好他。每次吃飯，我都低著頭默默吃，吃完就回房間，盡量不和他待在一起。
劉鳳英夾在中間，兩頭為難。她私下跟我說："曉雨啊，你公公就是刀子嘴豆腐心，你別跟他一般見識。"我笑笑，沒說話。刀子嘴豆腐心？我怎么就沒見過那顆豆腐心？
今年是我們結婚的第三年，也是我最后一次在婆家過年。
臘月二十八，我和陳建國一起去超市采購年貨。臘腸、臘肉、雞鴨魚肉、各種蔬菜水果，裝了滿滿兩大袋。陳建國說今年過年人多，他姑姑一家也要來，讓我多準備點。
我點點頭，心里盤算著除夕那天要做多少道菜。
回到家，劉鳳英正在廚房忙活。我把年貨放進冰箱，挽起袖子幫忙。陳德貴坐在客廳看電視，瞥了我們一眼，說："今年的菜，你來做。"
我愣了一下："我來做？"
"怎么，做不了？"他的語氣很沖，"嫁進我們家三年了，連頓年夜飯都做不好？"
我壓下心里的火氣，說："行，我做。"
從那天起，我就開始為除夕的年夜飯做準備。 我上網查菜譜，去菜市場買食材，一道道地練習。我想著，好好做一頓飯，讓他沒話說。
臘月三十，除夕。
一大早我就起來了，鉆進廚房開始忙活。剁肉餡、調餃子餡、燉雞湯、紅燒魚、糖醋排骨、清蒸鱸魚、蒜蓉蝦、西芹百合、涼拌木耳、酸辣土豆絲、臘肉炒蒜苗、八寶飯……整整十二道菜，我從早上忙到下午，累得腰酸背痛。
劉鳳英來幫了幾次忙，被我推了出去。我說："媽，你去歇著吧，今天我來。"
她看著我，眼神里有些心疼，但沒說什么。
下午四點多，陳建國的姑姑一家來了。姑父老周，表弟周濤，還有表弟媳婦小李。一進門就是一陣寒暄，客廳里頓時熱鬧起來。
"嫂子，今年的年夜飯是你做的？"姑姑陳玉蘭問劉鳳英。
劉鳳英搖搖頭，指了指廚房："是曉雨做的，忙了一整天。"
"哎呀，曉雨真能干！"陳玉蘭笑著說，"建國娶了個好媳婦！"
陳德貴坐在沙發上，哼了一聲，沒說話。
五點半，年夜飯正式開席。
我把十二道菜一一端上桌，擺得整整齊齊。紅燒魚居中，寓意年年有余；糖醋排骨在左，八寶飯在右；其他的菜環繞四周，色香味俱全。
"哇，這么豐盛！"表弟媳婦小李夸道，"嫂子手藝真好！"
我笑笑，說過獎了。
陳建國走過來，拍拍我的肩膀："辛苦了。"
我點點頭，心里暖了一下。忙了一天，能得到一句肯定，也算值了。
大家落座，陳德貴坐在上首。按照規矩，要等他先動筷子，其他人才能吃。
他掃了一眼桌上的菜，臉色有些陰沉。我心里咯噔一下，不知道又哪里惹他不高興了。
"這魚是怎么做的？"他指著紅燒魚問。
"紅燒的，"我說，"先煎后燒，加了豆瓣醬和老抽……"
"我知道是紅燒。"他打斷我，"我問的是，為什么用草魚？"
我愣了一下："草魚怎么了？"
"過年吃魚要用鯉魚！"他提高了聲音，"草魚不吉利，你不知道嗎？"
我的心一下子沉了下去。 草魚不吉利？我活了快三十年，頭一回聽說這種規矩。
"爸，這有什么關系……"陳建國想打圓場。
"閉嘴！"陳德貴瞪了他一眼，"我說話有你插嘴的份嗎？"
陳建國訕訕地閉了嘴。
陳德貴轉向我，臉色越來越難看："你嫁進我們家三年了，連這點規矩都不懂？你爸媽沒教過你嗎？"
我感覺血一下子涌上了頭。他可以罵我，但不能侮辱我的父母。
"爸，這是我的疏忽，下次注意……"我盡量讓自己的聲音平靜。
"下次？"他冷笑一聲，"還有下次？"
說著，他站起來，伸手抓起那盤紅燒魚，狠狠摔在了地上。
"哐當"一聲，盤子碎了，魚和湯汁濺了一地。
全桌人都愣住了。
"大哥，你這是干什么……"陳玉蘭站起來想勸。
陳德貴指著地上的碎片，沖我吼道："這種東西，也配上我們家的年夜飯？你是不是故意的？是不是想咒我們家？"
我站在原地，渾身發抖。淚水在眼眶里打轉，但我死死忍住，不讓它掉下來。
"德貴，你消消氣……"劉鳳英慌了，想去拉他。
"你少管！"他甩開劉鳳英的手，"都是你慣的！一個外人，進門三年，什么規矩都不懂，要她有什么用？"
外人。
他說我是外人。
我結婚三年，洗衣做飯打掃衛生，伺候公婆任勞任怨，在他眼里，我還是個外人。
我深吸了一口氣，蹲下身，開始收拾地上的碎片。
"曉雨……"陳建國走過來，想拉我起來。
我甩開他的手，聲音平靜得可怕："沒事，我收拾一下。"
我一片一片地把碎瓷片撿起來，放進垃圾袋里。魚汁弄臟了我的裙子，我也不管，只是機械地撿著。
客廳里安靜得可怕，只有窗外隱隱傳來的鞭炮聲。
陳德貴重重地坐回沙發上，端起茶杯喝了一口，好像什么都沒發生過。
"吃飯吧。"他說。
其他人面面相覷，但沒人敢說什么。筷子碰撞的聲音響起來，但氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
我收拾完地上的碎片，默默走進廚房，把垃圾袋扔進垃圾桶。我站在水池邊，打開水龍頭，任涼水沖刷著我的雙手。
淚水終于忍不住，一滴一滴地落進水池里。
我不知道自己站了多久，直到陳建國走進來。
"曉雨，你還好嗎？"他的聲音有些不安。
我關上水龍頭，擦了擦臉上的淚："我沒事。"
"爸他……他就是那脾氣，你別往心里去。"
"我知道。"
"那你……"
"你出去吧。"我打斷他，"我想一個人待會兒。"
他張了張嘴，想說什么，最終還是什么都沒說，轉身出了廚房。
我靠在墻上，閉上眼睛。腦子里亂成一團，什么都想，又什么都想不清楚。
三年了。我忍了三年。
我想起剛嫁進這個家的時候，我對自己說，要做一個好兒媳，好好孝順公婆，好好經營婚姻。我以為只要我足夠努力，就能得到認可，就能融入這個家。
可是我錯了。
在陳德貴眼里，我永遠是個外人。不管我做多少，付出多少，在他心里，我始終是個不配嫁進他們家的女人。
窗外的煙花開始綻放，五顏六色的光芒照亮了夜空。家家戶戶都在歡聲笑語，只有我，一個人躲在廚房里，聽著自己的心碎成一片片。
那頓年夜飯，我沒有再出去吃。我坐在廚房的小板凳上，聽著外面的說笑聲，一直坐到大家都吃完。
劉鳳英進來過幾次，給我端了碗餃子，讓我吃點。我搖搖頭，說不餓。她嘆了口氣，把餃子放在灶臺上，沒再說什么。
晚上十點多，客人們走了。我從廚房出來，看見陳德貴已經回房睡了，劉鳳英在收拾碗筷。
"媽，我來吧。"我說。
她看了看我，眼神里有些愧疚："曉雨，今天的事……你別往心里去。你公公他……"
"我知道。"我打斷她，"您去休息吧，這里我收拾。"
她站在那里，欲言又止，最終還是走了。
我一個人收拾著餐桌，腦子里做了一個決定。
凌晨一點，我輕手輕腳地走出房間。陳建國已經睡著了，鼾聲均勻。我換上外套，來到廚房，打開冰箱。
冰箱里塞得滿滿的，全是過年的食材。臘腸、臘肉、雞、鴨、魚、蝦、排骨、牛肉……還有各種蔬菜水果，夠吃一個月的。
我從儲物間找來幾個大袋子，把冰箱里的東西一樣一樣地裝進去。動作很輕，生怕吵醒別人。
大約半個小時，我把冰箱清空了。兩個大袋子，加起來有幾十斤重。
我提著袋子，輕輕打開門，走進了夜色里。
外面很冷，路燈昏黃，街上幾乎沒有人。遠處偶爾傳來幾聲鞭炮響，除此之外，一片寂靜。
我一步一步地走著，眼淚無聲地流下來。
娘家離這里不遠，走路二十分鐘就到。我媽早就睡了，我用鑰匙開了門，把袋子放進廚房。然后坐在沙發上，盯著天花板發呆。
我不知道自己在想什么，腦子里一片空白。只覺得心里有什么東西斷了，再也接不回去了。
不知道過了多久，天漸漸亮了。我聽見里屋傳來聲響，我媽起床了。
"曉雨？"她看見我，嚇了一跳，"你怎么在這兒？大年初一的，你不在婆家……"
我看著她，眼淚又流了下來。
"媽，我不想回去了。"
我媽愣住了，過了好幾秒才反應過來。她走過來，一把抱住我："閨女，怎么了？出什么事了？"
我趴在她懷里，把昨晚的事一五一十地說了一遍。 說到陳德貴摔盤子的時候，我媽的臉色變得鐵青。
"這個老東西！"她氣得渾身發抖，"欺負人也不是這么欺負的！大過年的，當著那么多人的面，把我閨女的臉往地上踩！"
"媽，我不想回去了。"我抬起頭，"我受夠了。"
我媽看著我，眼眶也紅了："好，不回去。以后就住家里，媽養你。"
我靠在她懷里，哭得稀里嘩啦。
這時候，我的手機響了。是陳建國打來的。
