蕩一圈，快來(lái)蕩一圈 | 羅小茗

一直以為“蕩”是上海話。小時(shí)候閑得無(wú)事，家里年紀(jì)最小的阿姨就會(huì)說(shuō)：“帶儂一道蕩馬路起。”于是，記憶里的“蕩”，是一件非常愜意的事情，無(wú)所用心，沒(méi)有目標(biāo)，只是跟著相熟的人，在外面的熱鬧里走走停停。細(xì)想起來(lái)，從上世紀(jì)80年代的“蕩馬路”到90年代的“逛街”，看起來(lái)意思差不多，對(duì)我這代人來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)大變化。蕩完馬路回到家，奶奶只會(huì)問(wèn)，今天走到哪里去了呀？而逛街，真正在街上待的時(shí)間很少，大部分的時(shí)間是在大型商場(chǎng)和地鐵間周旋?；厝サ臅r(shí)候，爸媽會(huì)問(wèn)，今天買(mǎi)啥了？若空手而歸，便不免覺(jué)得浪費(fèi)了時(shí)間。

這自然是因?yàn)椋?0年代的上海，商品早已琳瑯滿目，等級(jí)化的城市空間開(kāi)始現(xiàn)身，以至于有些地方，你絕不會(huì)隨隨便便蕩進(jìn)去；也是因?yàn)?，年紀(jì)漸長(zhǎng)，再也難有無(wú)所用心的時(shí)刻。以至于，“蕩”這個(gè)詞，蕩馬路也好，蕩秋千也好，隨著城市的膨脹和童年的消逝，被遺棄到了記憶的角落。

再次琢磨起它來(lái)，是發(fā)現(xiàn)原來(lái)杭州人也說(shuō)“蕩”。與上海雙年展“花兒聽(tīng)到蜜蜂了嗎？”幾乎同時(shí)，杭州熱熱鬧鬧地搞起了“蕩一圈”杭州當(dāng)代藝術(shù)周。據(jù)說(shuō)，這是要借著“上雙”的人流，邀大家順道一蕩蕩到杭州去。結(jié)果，今年的“上雙”還沒(méi)時(shí)間去看，就先在杭州蕩了一圈。按理說(shuō)，從小到大，去杭州游山玩水的時(shí)間絕不在少數(shù)，可稱得上在這座城市里蕩一圈的，卻還真是頭一遭。

到杭州那天，又是降溫又是風(fēng)雨。曙光路的兩邊，鋪滿了濕噠噠的金黃落葉（上圖），遠(yuǎn)處是一籠起伏的小山。走在這樣的路上，雖有寒意，卻說(shuō)不出的自在。盡管那個(gè)時(shí)候我還不知道恰逢“蕩一圈”的盛事，以為自己只是在這樣的天氣里見(jiàn)見(jiàn)朋友。

先去的是“正向藝術(shù)研究會(huì)（PARC）”。這個(gè)名號(hào)，來(lái)自于主理人Alice的一個(gè)基本理念，要做與“對(duì)人類和社會(huì)有正向推進(jìn)力的事情有關(guān)的工作”。在公眾號(hào)上讀到這段話的時(shí)候，忍不住微笑。想來(lái)，在今天的中國(guó)，這實(shí)在是一個(gè)七零后才會(huì)有的中年理想。理想要落地，離不開(kāi)具體的時(shí)空與人。瘦瘦小小的Alice，把這個(gè)理想的落腳地之一設(shè)在東山弄的一個(gè)居民單元里。房間不大，改造成了可展陳當(dāng)代藝術(shù)作品的空間。由她發(fā)起的名為“今天山水有用嗎？”的藝術(shù)項(xiàng)目，在這里定期舉行。具體的做法是每三個(gè)月邀請(qǐng)一位藝術(shù)家就這個(gè)題目駐留和創(chuàng)作，以各自的方式呈現(xiàn)山水在今天的意味。面對(duì)這個(gè)提問(wèn)，有人作畫(huà)，有人念詩(shī)，有人招聲（聲音研究），也有人打籃球。而我要去看的，是2025年年底的這一期，劉鼎的“十景”。

引發(fā)“十景”的，是劉鼎的兩個(gè)日常觀察。一是人山人海的西湖邊上，人人要拿著手機(jī)才能看見(jiàn)風(fēng)景；一是大多數(shù)年輕人對(duì)國(guó)際上正在發(fā)生的事情，表現(xiàn)得頗為淡漠?；谶@兩個(gè)觀察，“十景”以明信片的方式，將網(wǎng)絡(luò)世界里形式各異的西湖十景與人們時(shí)時(shí)聽(tīng)聞卻視若無(wú)睹的全球十個(gè)地點(diǎn)的日常景象關(guān)聯(lián)起來(lái)。這一關(guān)聯(lián)的方式，毫不美觀，甚至刻意顯得粗糙簡(jiǎn)陋，卻對(duì)今天的中國(guó)人到底有可能通過(guò)自己手里的這方屏幕，組織起什么樣的山水世界提出了挑戰(zhàn)。

對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)，我是個(gè)門(mén)外漢。不過(guò)，藝術(shù)家朋友提出和試圖討論的直擊現(xiàn)實(shí)生活的問(wèn)題，卻常常令我感到既熟悉又迫切。畢竟，現(xiàn)如今，要在嘈雜現(xiàn)實(shí)中安身立命的難度已經(jīng)如此之高，以至于對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，山水世界難免淪為暫時(shí)的安慰劑或徹底的避難所。來(lái)自“今天山水有用嗎”的提問(wèn)，恰恰卡在這一情勢(shì)之中。劉鼎試圖經(jīng)由“十景”討論的，既是這一卡頓，也是它們重新融會(huì)貫通的可能。

本以為在這場(chǎng)降溫的冬雨里，不會(huì)有多少人對(duì)如此嚴(yán)肅的問(wèn)題感興趣。不過(guò)，正向研究會(huì)的小屋里，卻頗有些擁擠?？雌饋?lái)，每個(gè)人都是朋友的朋友，又紛紛相約要去下一站。這才知道，大家都是來(lái)“蕩一圈”的。于是，討論結(jié)束，直接組隊(duì)去了天目里美術(shù)館。原來(lái)那天也是天目里的大型展覽“鳥(niǎo)先于和平”的開(kāi)幕式。蕩到那里去的人，明顯更多，也更擁擠，似乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在發(fā)生老友相認(rèn)、師生擁抱的場(chǎng)景。至于周邊，則有花鳥(niǎo)集、馬吉拉女裝系列……總之一大堆的名目。后來(lái)才知道，它們都屬于這次杭州組織的“蕩一圈”系列，是可以去蕩一蕩的部分。

不過(guò)，對(duì)絕對(duì)外行的我來(lái)說(shuō)，真正令人驚喜的“蕩一圈”，是從晚上九點(diǎn)開(kāi)始的。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，Alice宣布，她給我們安排好了路線，要蕩四個(gè)地方。一隊(duì)人再次出發(fā)的架勢(shì)，竟有些浩浩蕩蕩。

在第一站迎我們的，是一個(gè)穿著居家服的姑娘。下午的討論她也參加了，當(dāng)時(shí)便邀我們?nèi)ニ目臻g看看。只是沒(méi)有想到，再見(jiàn)時(shí)已是這樣的扮相。她帶我們看的，是自家別墅的地下室，那里藏著她策劃的一個(gè)小展覽。進(jìn)去的時(shí)候，已有幾個(gè)人坐在其中。大家一起看的作品，是一位90后的藝術(shù)家用上世紀(jì)90年代她的爸爸在迪拜拍攝的影像資料做成的。有趣的是，同一個(gè)作品，兩周之后，在多倫現(xiàn)代美術(shù)館《重塑時(shí)間》的展覽上，不期而遇，可觀看的感受卻完全不同。這大概是因?yàn)?，身穿居家服的主人，私密卻并不私有的氛圍，眾人一起熱熱鬧鬧的議論與感嘆，蘋(píng)果的香甜氣味，所有這些都使得回想起地下室里的那一個(gè)作品時(shí)，事關(guān)日常生活的甜蜜與苦澀便彌漫開(kāi)來(lái)，很難輕易就擺放妥帖。相較之下，擺在美術(shù)館里的作品，不自覺(jué)中，就變得一本正經(jīng)起來(lái)。一個(gè)家庭的記憶與故事，也在這樣的一本正經(jīng)中，被迅速轉(zhuǎn)譯歸攏為時(shí)代的腳步。

地下室出來(lái)的下一站，是自帶小院的老居民區(qū)。公房保留了90年代的裝修風(fēng)格，可租住這套兩室一廳的姑娘們，卻完全已是文藝青年的新路數(shù)。除卻各自占據(jù)的工作室，她們把多出來(lái)的那間裝著厚重吊頂?shù)目蛷d，命名為“洞廳”。為啥叫“洞廳”呢？這是一個(gè)諧音梗，還是因?yàn)閬?lái)到這里，就有了回到洞穴般的安全感，可以呼朋引伴？當(dāng)下，我們就站在洞廳里紛紛揣測(cè)，可姑娘并沒(méi)有要給出權(quán)威解釋的意思?；貋?lái)后，查了網(wǎng)上的資料，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)“洞廳”也屬于官宣的“蕩一圈”中的一環(huán)。發(fā)到網(wǎng)上的官宣簡(jiǎn)介，只有短短一句：“位于兩個(gè)工作室中間的廳，不定期發(fā)生點(diǎn)什么。”看來(lái)，和“洞”關(guān)聯(lián)在一起的，是它的“不定期”。記得來(lái)時(shí)的路上 ，Alice 就一直在羨慕這位姑娘的自在生活。聽(tīng)下來(lái)，她的生活似乎也很是“不定期”。從學(xué)做豆腐紙張到觀鳥(niǎo)畫(huà)鳥(niǎo)，似乎這不過(guò)是一趟發(fā)現(xiàn)了什么吸引人的事項(xiàng)，便放下其他，一門(mén)心思做什么的人生。想來(lái)，這天晚上，我們圍觀的，便是這種不定期的暫時(shí)成果，是布滿小鳥(niǎo)們?nèi)杠S身姿的水彩，是小院子里長(zhǎng)成的巨型秋葵，也是這個(gè)名叫“洞廳”的既老又新的房間。但最不定期的事情，還是告別時(shí)，她直接加入我們的隊(duì)伍，半夜三更一起去蕩。

不知道是純粹的順路，還是Alice故意搞出的反差感，老公房的下一站，又是一棟別墅。這回是整棟樓都被租下來(lái)作為展覽的頗為高大上的空間。進(jìn)去的時(shí)候，里面已經(jīng)聚集了不少人，大家來(lái)來(lái)往往，喝酒聊天，高興著重逢。而最后一站，又瞬間縮身成了一個(gè)既可以喝酒、又可以打臺(tái)球看展的小地方。直到這時(shí)，我們這一隊(duì)人馬才終于坐下來(lái)歇歇腳，聊聊彼此的見(jiàn)聞。

正是這場(chǎng)在多樣空間里穿行而過(guò)的杭州夜游，讓我重新找回了生活中久違的“蕩”這個(gè)詞，以及緊跟這個(gè)詞而來(lái)的身體感覺(jué)。到底什么是發(fā)生在今天城市生活中的“蕩”呢？它和逛街、網(wǎng)紅打卡，乃至流行中的citywalk，有什么不同？若要組詞造句，那么，“游蕩”“滌蕩”“蕩漾”這些詞匯，究竟幫人捕捉到了哪些城市生活中少有甚至于已經(jīng)變得陌生的知覺(jué)感受？如果說(shuō)，同樣是無(wú)所用心、沒(méi)有目的，“蕩”和我們不由自主地跟隨算法，在網(wǎng)絡(luò)世界里“殺時(shí)間”，又有哪些不同呢？還是說(shuō)，當(dāng)肉身的游蕩變得越來(lái)越困難的時(shí)候，滌蕩也好，蕩漾也罷，勢(shì)必成為精神世界里再難體會(huì)的新奇感受？

細(xì)細(xì)想來(lái)，大概還是要?dú)w功于Alice的組織能力。短短幾個(gè)小時(shí)，她就帶我們蕩進(jìn)了四個(gè)屬性不同、風(fēng)格迥異的空間。而每一個(gè)小小的空間里，都暫住著與之搭配的一個(gè)或幾個(gè)認(rèn)真而有趣的靈魂。這樣的“蕩”，讓人不由對(duì)表面上看起來(lái)千篇一律的城市生活重新生出信心。也許，只要一座城市頑強(qiáng)地生活著，它就會(huì)在你不知道的地方潛滋暗長(zhǎng)，生出層層褶皺，并在那里支棱起小小的新世界。

2025年12月2日

原標(biāo)題：《蕩一圈，快來(lái)蕩一圈 | 羅小茗》

欄目主編：舒明

文字編輯：謝娟

本文作者：羅小茗