10分鐘。1分。0籃板。
數(shù)據(jù)欄像一張慘白的診斷書,將北京首鋼600萬頂薪的荒誕,釘在五棵松體育館的聚光燈下。范子銘站在禁區(qū)里,2米11的身高成了最刺眼的嘲諷,對(duì)手的蓋帽像冰雹砸在玻璃上,脆響里全是金錢蒸發(fā)的聲音。場(chǎng)邊的許利民臉色鐵青,那不是教練對(duì)失誤的憤怒,是看著真金白銀化作泡影的絕望——誰都清楚,這10分鐘不是偶然,是一份四年頂薪合同澆筑的困局,終于在第四輪聯(lián)賽里,裂開了最猙獰的口子。
你能想象嗎?一個(gè)拿著聯(lián)盟頂薪的中鋒,在職業(yè)賽場(chǎng)的表現(xiàn),竟不如街頭野球場(chǎng)上的硬核路人。空籃過橋時(shí),籃球飛行的軌跡像一句含混不清的道歉;四次出手全部打鐵,每一次弧線都帶著“擺爛”的慵懶。有球迷算過一筆賬,他每得1分,球隊(duì)要付出87萬的代價(jià)——這哪里是打球,分明是拿著印鈔機(jī)在球場(chǎng)上散步。可更致命的是那份堪稱“霸王條款”的合同,四年D類頂薪鎖到2027年,附帶罕見的交易否決權(quán),就像一根鋼筋,死死插在北京首鋼的補(bǔ)強(qiáng)命脈里。2023年夏天追逐周琦的交易告吹,不是因?yàn)榛I碼不夠,是范子銘一句“拒絕離隊(duì)”,就把球隊(duì)的爭(zhēng)冠希望擋在了門外;如今三個(gè)頂薪名額被他與周琦、陳盈駿占滿,連趙睿加盟都只能屈就550萬的C類合同,這條曾經(jīng)的豪門之路,硬是被自己簽下的頂薪球員,堵成了死胡同。
![]()
誰還記得2021-2022賽季的他?場(chǎng)均14.6分7.9籃板,是北京球迷眼中內(nèi)線復(fù)興的希望,那時(shí)的他在禁區(qū)里的腳步,像初春解凍的溪流,雖不洶涌卻有活力。可頂薪合同一簽,一切都變了。就像給奔跑的旅人套上了沉重的枷鎖,曾經(jīng)的活力消散無蹤,只剩下“跳不高、扛不了、跑不快、搶不到、投不中、防不住”的六重困境。有人說他是“頂薪后遺癥”的典型,可這病癥的根源,真的只是個(gè)人惰性嗎?當(dāng)我們把目光從范子銘身上移開,看向整個(gè)CBA賽場(chǎng),會(huì)發(fā)現(xiàn)這不是孤例,而是一場(chǎng)蔓延全聯(lián)盟的瘟疫——廣廈的趙巖昊,拿著600萬頂薪在季后賽8場(chǎng)得0分,場(chǎng)均1.5分的表現(xiàn)連飲水機(jī)管理員都不如;新疆的朱旭航,在關(guān)鍵戰(zhàn)里兩罰全失,用最笨拙的方式親手葬送球隊(duì)的晉級(jí)希望;山西的葛昭寶,頂薪合同期內(nèi)場(chǎng)均數(shù)據(jù)暴跌至3.7分,曾經(jīng)的內(nèi)線支柱成了球隊(duì)的薪資包袱。28名頂薪球員里,80%被認(rèn)定性價(jià)比失衡,這組數(shù)據(jù)背后,是金元籃球退潮后,CBA留下的一地雞毛。
或許有人會(huì)問,為什么球隊(duì)不及時(shí)止損?答案藏在CBA的規(guī)則漏洞里。全額保障的頂薪合同,沒有任何與表現(xiàn)掛鉤的彈性條款,就像一張永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的空頭支票,球員簽下長(zhǎng)約的那一刻,就失去了前進(jìn)的動(dòng)力,而球隊(duì)只能眼睜睜看著真金白銀打了水漂。更諷刺的是,有些頂薪合同的誕生,甚至與競(jìng)技無關(guān),只是“人情債”的產(chǎn)物——廣廈為了保留“三少”的情懷續(xù)約趙巖昊,結(jié)果這份情懷成了壓垮球隊(duì)薪資結(jié)構(gòu)的最后一根稻草;北京首鋼簽下范子銘時(shí),或許也懷著打造內(nèi)線核心的憧憬,可這份憧憬最終變成了無法擺脫的枷鎖。這讓人想起NBA的薪資體系,那些帶著球員選項(xiàng)、激勵(lì)條款的合同,像一把精準(zhǔn)的標(biāo)尺,丈量著球員的價(jià)值與努力,而CBA的頂薪合同,更像一個(gè)溫柔的陷阱,把球員的斗志和球隊(duì)的未來,一同拖入深淵。
![]()
范子銘的尷尬,在對(duì)比中更顯刺眼。34歲的陶漢林,在對(duì)位時(shí)輕松將他打爆,8個(gè)籃板像一座座小山,壓得他喘不過氣;國際賽場(chǎng)上,年薪100萬的韓國球員李政炫轟下24分,用高效的表現(xiàn)詮釋著性價(jià)比的真諦,而中國男籃的頂薪球員胡明軒,卻只交出2分的答卷。當(dāng)“范子銘滾出首鋼”的話題閱讀量突破2.3億次,球迷的怒斥里藏著的,是對(duì)“高薪低能”的失望,是對(duì)聯(lián)賽亂象的憤怒。他們說“看他打球像喜劇表演”,可這喜劇的背后,是北京首鋼的悲劇——買斷合同,要支付剩余1200萬的巨款;繼續(xù)留用,三個(gè)頂薪名額鎖死爭(zhēng)冠希望,管理層陷入了進(jìn)退兩難的絕境。就像一個(gè)賭徒,押錯(cuò)了籌碼,卻發(fā)現(xiàn)連止損的機(jī)會(huì)都沒有。
有人說,范子銘的困局是個(gè)人的悲劇,可我更愿意把它看作CBA聯(lián)賽發(fā)展的必然。當(dāng)資本潮水般涌入賽場(chǎng)時(shí),我們看到了光鮮亮麗的場(chǎng)館、高額的轉(zhuǎn)播合同,卻忽略了聯(lián)賽根基的脆弱;當(dāng)頂薪合同成了球隊(duì)炫耀財(cái)力的工具,卻忘了它本該是對(duì)球員能力的認(rèn)可、對(duì)競(jìng)技精神的激勵(lì)。如今范子銘站在球場(chǎng)上,每一次失誤、每一次打鐵,都在拷問著聯(lián)賽的規(guī)則制定者、球隊(duì)的管理層:我們的聯(lián)賽,到底需要什么樣的球員?我們的頂薪,到底應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)什么樣的價(jià)值?
![]()
北京首鋼已經(jīng)開始咽下自己種下的苦果,范子銘的合同還有兩年,交易無門、棄用可惜,而周琦的傷病隱患,更讓球隊(duì)的內(nèi)線輪換雪上加霜。其他球隊(duì)或許會(huì)將此視為教訓(xùn),開始警惕“簽長(zhǎng)約即躺平”的風(fēng)險(xiǎn),可那些已經(jīng)存在的頂薪包袱,那些已經(jīng)潰爛的泡沫切片,又該如何清理?
當(dāng)五棵松體育館的歡呼聲漸漸消散,范子銘的身影消失在球員通道的盡頭,留下的是一個(gè)關(guān)于金錢與競(jìng)技、規(guī)則與人性的命題。600萬頂薪,到底買了什么?是買了一個(gè)球員的慵懶,還是買了一個(gè)聯(lián)賽的反思?這個(gè)問題,或許需要所有CBA人,用很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間去回答。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.