錢婉約｜《國(guó)史大綱》的寫作與出版

錢穆先生出生于1895年，他曾說，自有記憶以來(lái)，亡國(guó)與餓死是壓在心頭的兩重陰影，中國(guó)會(huì)不會(huì)亡是他思考最多的問題。

他的一生（1895—1990），經(jīng)歷了清末動(dòng)蕩，辛亥革命，軍閥混戰(zhàn)，抗戰(zhàn)憂患，內(nèi)遷動(dòng)蕩，晚年又孤身遠(yuǎn)走港臺(tái)，直到歸葬大陸太湖之濱。但時(shí)代沉浮中，他始終堅(jiān)守著讀書、教書、寫書的書生本色，始終對(duì)中國(guó)歷史和中華文明抱有深深的溫情與敬意。

“本書謹(jǐn)奉獻(xiàn)于前線抗戰(zhàn)為國(guó)犧牲之百萬(wàn)將士！”

在錢穆先生的眾多著作中，最為大眾熟知的一本著作大概就是《國(guó)史大綱》，這本成書于艱苦的抗戰(zhàn)年代的中國(guó)通史，在1943年國(guó)難版扉頁(yè)上，錢穆先生寫下了如上文字。

今年，商務(wù)印書館首次推出《國(guó)史大綱》的簡(jiǎn)體橫排版，《國(guó)史大綱》是如何寫成，其穿越時(shí)空的魅力何在？分享錢穆先生嫡孫女、北京大學(xué)文學(xué)博士、日本關(guān)西大學(xué)文化交涉學(xué)博士錢婉約老師的文章《烽煙著國(guó)史 絕徼續(xù)斯文——<國(guó)史大綱>的寫作與出版》，一起走進(jìn)國(guó)史大門。

1.跨越時(shí)代的名著

1940年初夏，在中國(guó)人民抗戰(zhàn)最艱難時(shí)期，西南聯(lián)大歷史系教授錢穆先生出版了他的中國(guó)通史教科書《國(guó)史大綱》上下冊(cè)。全書揭示中國(guó)文化悠久、無(wú)間斷、詳密之歷史特性，為民族國(guó)家鑄“國(guó)魂”，為抗戰(zhàn)中的國(guó)民鼓“士氣”。

書甫一出版，隨即引起熱烈反響。作為國(guó)民政府的“部定大學(xué)用書”，廣為青年學(xué)生閱讀，影響了一代人。被譽(yù)為以國(guó)史激勵(lì)民族情感、“書生報(bào)國(guó)”的典范。

隨著時(shí)代的變遷，《國(guó)史大綱》的命運(yùn)也經(jīng)歷了跌宕起伏。改革開放以后，它重新回到大陸學(xué)術(shù)界的視野，并以其淵博的史學(xué)視野、精辟獨(dú)到的史識(shí)論斷、簡(jiǎn)明精當(dāng)?shù)氖凡殴P法，越來(lái)越受到關(guān)注，閱讀熱度愈益上升。

作為中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)經(jīng)典，它不僅再次成為中國(guó)史相關(guān)領(lǐng)域師生們的專業(yè)必讀書，更為一般文史愛好者、傳統(tǒng)文化研修者所愛讀，被讀者奉為至情至理、獻(xiàn)給整體國(guó)民的“出師表”。

今年是抗戰(zhàn)勝利80周年紀(jì)念，也正好適逢《國(guó)史大綱》出版85周年，商務(wù)印書館首次推出此書的簡(jiǎn)體橫排版，并在涵芬樓書店二層舉辦了“錢穆先生《國(guó)史大綱》簡(jiǎn)體字版新書發(fā)布會(huì)”，向烽火中著史，寫出現(xiàn)代史學(xué)名著的錢穆先生致敬。作為錢穆先生的孫女，我受邀參加了新書發(fā)布式。

據(jù)商務(wù)同仁介紹說，《國(guó)史大綱》簡(jiǎn)體字版出版不到兩周以來(lái)，受到高度歡迎，很多讀者稱“終于等來(lái)了方便易讀的簡(jiǎn)體橫排版”，有些已經(jīng)購(gòu)讀過繁體豎排的讀者也再次購(gòu)入簡(jiǎn)體新版重讀，稱“藏繁讀簡(jiǎn)，一藏一讀”也。

“周雖舊邦，其命維新”，當(dāng)年，《國(guó)史大綱》獻(xiàn)給抗戰(zhàn)的死難烈士，鼓舞前線后方的全體國(guó)民；今天，它再次受到讀書界的追隨與認(rèn)同，是否預(yù)示著它新一輪的文化使命正在悄然誕生？

2.成書緣起

1937年七七盧溝橋事變后，華北淪陷，北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)先后相繼內(nèi)遷大西南，臨時(shí)組成戰(zhàn)時(shí)國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。

祖父在他的回憶錄《師友雜憶》中說，1937年雙十節(jié)過后，他與湯用彤、賀麟等幾位北大同事一起，離開北平，經(jīng)天津停住幾日，到湖南長(zhǎng)沙，駐足南岳，繼而又南下云南蒙自、昆明，經(jīng)歷了西南聯(lián)大文學(xué)院一路輾轉(zhuǎn)顛沛的教研生涯。

這是《國(guó)史大綱》寫作的時(shí)代大背景。

說到它的成書緣起，不得不提到作者“一個(gè)人的中國(guó)通史”課和另一位學(xué)者的懇切敦促。早在初任北京大學(xué)歷史系的時(shí)候，錢穆先生就主張“中國(guó)通史”不應(yīng)該以幾人分段而講的方式，而應(yīng)由一個(gè)人獨(dú)立承擔(dān)，如此才能首尾呼應(yīng)、對(duì)歷史貫通而洞察，揭示歷史過程中形成的文化特質(zhì)和精神內(nèi)核。

他自己就成了這一主張的首位實(shí)踐者，1933年開始獨(dú)立教授“中國(guó)通史”，每周四小時(shí)，一年而畢。到蒙自時(shí)，已是第五輪授課中。在蒙自，他遇到了昔日學(xué)生、今日同事兼摯友的陳夢(mèng)家先生，陳先生力勸錢先生把“中國(guó)通史”課寫成教科書。

錢先生說：撰寫通史需材料周詳，顛沛途中掌握不全，一時(shí)恐難寫成。或可模仿趙翼《廿二史札記》體裁，就某些專題設(shè)立長(zhǎng)篇，深入暢論。

陳先生道：“此乃先生為一己學(xué)術(shù)地位計(jì)，有志治史學(xué)者，當(dāng)受益不淺。但先生未為全國(guó)大學(xué)生青年計(jì)，亦未為時(shí)代急迫需要計(jì)。”

錢先生還是說：“茲事體大，流亡中，恐不能覓得一機(jī)會(huì)，當(dāng)俟他日平安返故都乃試為之。”

陳先生再次敦請(qǐng)：他日平安返回故都，先生定又會(huì)被新的研究課題所吸引，怎肯擱置了專門來(lái)寫一本教科書？倒不如因時(shí)制宜，即此撰寫。

錢先生終于被說動(dòng)，決定改變初衷，發(fā)凡起例，著手著書。

從模仿乾嘉學(xué)者續(xù)寫專深的“考史性札記”，轉(zhuǎn)到面向廣大青年學(xué)生和時(shí)代需求撰寫基礎(chǔ)性教科書，可見，受抗戰(zhàn)時(shí)代社會(huì)激蕩，祖父的學(xué)問經(jīng)歷了從學(xué)院派考據(jù)史學(xué)為主到回應(yīng)社會(huì)需求、經(jīng)世致用的轉(zhuǎn)折，包括對(duì)通史、制度史、學(xué)術(shù)思想史等的研究。

《國(guó)史大綱》標(biāo)志了這個(gè)轉(zhuǎn)向的開端，此后出版的《文化與教育》（1942）《中國(guó)文化史導(dǎo)論》（1943）《中國(guó)歷史精神》（1951）《文化學(xué)大義》（1952）《中國(guó)歷代政治得失》（1952）《國(guó)史新論》（1953）等一系列演講集和著作，是這個(gè)轉(zhuǎn)折后的重要成果。

3.寫作環(huán)境與著書心態(tài)

正當(dāng)《國(guó)史大綱》在蒙自屬草初創(chuàng)之時(shí)，西南聯(lián)大決定1938年暑假后，將文學(xué)院遷回昆明開學(xué)。蒙自距昆明280公里，是滇緬鐵路上一個(gè)山水秀麗之地。祖父與湯用彤、賀麟等幾位教授愛蒙自之清幽，決定暑假繼續(xù)留住此地，到開學(xué)再離去。

他們又找了幾位同事結(jié)伴，共七人借住在蒙自舊滇越鐵路醫(yī)院俗稱“法國(guó)醫(yī)院”內(nèi)。當(dāng)時(shí)，城中風(fēng)傳日軍敵機(jī)要來(lái)轟炸，法國(guó)醫(yī)院靠近美軍飛虎隊(duì)和中國(guó)空軍的聯(lián)合基地，是危險(xiǎn)的空襲目標(biāo)。七人之一的沈有鼎教授便用《周易》問卜，得爻辭曰“不出門庭，兇”。幾位教授乃每天早飯過后即離開醫(yī)院，遠(yuǎn)到郊外山林溪流處躲避，并帶上書籍和面包火腿，午飯后或傍晚再返回住地。祖父去郊外所帶的書籍，正是他在北大上中國(guó)通史課的參考資料。

這些通史參考資料，在四、五輪的上課中不斷增補(bǔ)，積有五、六大厚冊(cè)，從北平逃難南下時(shí)，祖父將其隨身帶在衣服箱里，它是講課的基本資料，更成為現(xiàn)在《國(guó)史大綱》撰寫的“唯一祖本”。

就是在這樣躲避敵機(jī)轟炸、極不安定的環(huán)境中，開始了《國(guó)史大綱》的早期撰寫。

暑假開學(xué)在即，為避昆明的人事頻繁，祖父決定選一個(gè)靠近昆明、能兼顧上課與專心寫作的僻靜之處。說來(lái)也巧，他曾坐火車途經(jīng)宜良，因愛窗外山巒起伏的景象，此刻便有意卜居宜良。宜良縣在昆明東南65公里，也在滇越鐵路線上，交通便利。當(dāng)時(shí)的宜良縣長(zhǎng)王丕得知聯(lián)大教授意欲幽居著史的心愿，感佩之下，遂將自己在城西山中巖泉寺內(nèi)的個(gè)人別墅二層小樓，借讓給錢教授暫住。

祖父回憶說，從此得以半周宜良寫書，半周昆明上課。每周四提前午餐后，從巖泉寺下山趕到八華里以外的宜良火車站，乘米軌小火車穿越十多個(gè)山洞，于下午五點(diǎn)到達(dá)昆明。

火車站出來(lái)，直接坐人力車奔向教室，途中買蛋糕在人力車上充饑，以趕上晚七點(diǎn)開始的課程。九點(diǎn)下課后，再到昆明市里餐館進(jìn)晚餐。周五、周六兩天的課程，因避日機(jī)轟炸，也都安排在晚上。兩個(gè)白天，就在學(xué)校補(bǔ)看在宜良不易見到的各大報(bào)紙雜志等，了解時(shí)事新聞和學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，或與學(xué)生出游昆明附近的山林名勝。

周日一早再坐火車返回宜良，中午抵達(dá)，午后在宜良休息調(diào)整，泡溫泉、讀陶詩(shī)。隨后的周一到周四上午，就在巖泉寺內(nèi)一心著書。山居寂靜，這三、四天內(nèi)，往往有不曾與人說一句話的情況。

湯用彤、賀麟當(dāng)初曾送祖父到巖泉寺，同住一夜而離去，臨別是感嘆說“此樓靜僻，游人所不到，君一人獨(dú)住，能耐此寂寞否？”錢先生說“居此正好一心寫吾書，寂寞不耐亦得耐。”

寒假陳寅恪來(lái)看望，也在小樓住一夜，感嘆說“如此寂靜之地，在此寫作真大佳事。然使我一人住此，非得神經(jīng)病不可。” 如是為常，真可謂自甘寂寞，動(dòng)心忍性。

巖泉寺內(nèi)有方丈住持的下寺和老道留守的上寺（俗稱上下寺，實(shí)際上寺應(yīng)是道觀）。縣長(zhǎng)別墅在下寺，祖父先在下寺與僧人搭伙，不料這里的素食極為粗陋，每餐不能果腹，住持遂介紹一民婦張媽為祖父烹制葷素伙食及漿洗衣服，祖父生活因此得以安頓。后半年移居上觀，山上視野開闊，山后便于攀登健身，又與老道可往來(lái)談話，張媽仍上山隨侍。

宜良著史的這段日子，是祖父讀寫生涯中非常特殊而難忘的時(shí)光。著書之余，他常到宜良縣立中學(xué)圖書館借書，與校長(zhǎng)結(jié)識(shí)，受邀為中學(xué)師生演講；他也常到宜良城中品嘗當(dāng)?shù)氐拿恕肆伎绝啠禾斓綄毢樯缴喜少?gòu)新茶，還在附近爬山、泡溫泉、游覽名勝。還與偶爾來(lái)探訪的湯用彤、賀麟、陳寅恪、姚從吾、張其昀、李埏等先生山中夜話，感時(shí)憂世，論古談今。

如今，宜良縣在當(dāng)年著書的二層小樓舊址上，修建了一座“錢穆著書紀(jì)念館”。門口兩側(cè)豎立十二塊石碑，鐫刻了《師友雜憶》中關(guān)于宜良著書的回憶文2800多字。文章款款深情地記述了著書宜良時(shí)當(dāng)?shù)氐纳剿匀弧⑽锂a(chǎn)交通、風(fēng)俗人情等等，堪稱一篇記事記人的散文佳作。

中國(guó)大地上名人賢達(dá)的紀(jì)念館不少，像這樣因“一人一書”之因緣而建起的著書紀(jì)念館，則可謂寥寥無(wú)幾吧。

4.出版經(jīng)過及兩個(gè)“國(guó)難版”

從1938年5月到1939年6月，僅十三個(gè)月，《國(guó)史大綱》53萬(wàn)字殺青付梓。39年暑假，祖父帶著書稿，從云南經(jīng)香港回蘇州探親，途中即把書稿交給戰(zhàn)時(shí)商務(wù)印書館香港新館，囑盡快出版。香港商務(wù)仍將書稿交上海老館負(fù)責(zé)編輯出版。

作為大學(xué)教科書，書稿須先交重慶國(guó)民政府相關(guān)部門審查，審查部門對(duì)書中以“洪楊之亂”指稱“太平天國(guó)”提出修改意見。商務(wù)因不知作者休假在蘇州，將修改意見寄到昆明聯(lián)大，等祖父看久無(wú)出版消息到上海去詢問進(jìn)展時(shí)，才得知了“審查意見”之事，再寫信申訴堅(jiān)持原稿的理由，重慶審查機(jī)構(gòu)竟被說服，同意按原稿出版。如此往復(fù)，耽誤幾個(gè)月，到1940年7月，《國(guó)史大綱》第一版在上海問世。

書的扉頁(yè)上寫著“本書謹(jǐn)奉獻(xiàn)于前線抗戰(zhàn)為國(guó)犧牲之百萬(wàn)將士 二七.五.一0——二八.六.一四”，數(shù)字所標(biāo)民國(guó)紀(jì)年之年月，即書稿起筆到殺青的起訖日。這個(gè)初版，在上海只印刷了幾百部，發(fā)往內(nèi)地，極為珍稀。當(dāng)時(shí)有幸購(gòu)得一套的人，往往被很多學(xué)生借來(lái)整本傳抄閱讀。今天，這個(gè)初版更是很難見到了。

《國(guó)史大綱》初版后近十年間，在成都、重慶、上海曾多次再版印行，目前我所見，有1943年蓉一版、1944年渝一版，這兩個(gè)版本，因戰(zhàn)時(shí)條件所限，印書所用都是粗糙的手工土紙，印刷工藝也十分簡(jiǎn)陋，帶著時(shí)代烙印，被稱為“國(guó)難版”，“國(guó)難版”的另一特征，就是扉頁(yè)上都有獻(xiàn)給犧牲將士的那一行字。

1947年5月上海出版“新中學(xué)文庫(kù)”版，1947年9月上海又出版“部定大學(xué)用書”版。另外，1943年蓉一版上冊(cè)末有“繆鳳林校記二十條”及金毓黻 “集句題賓四先生《國(guó)史大綱》”詩(shī)四句：

惟古于詞必己出（韓昌黎），語(yǔ)不驚人死不休（杜子美），

撐腸目有五千卷（元遺山），不廢江河萬(wàn)古流（杜子美）。

5.結(jié)語(yǔ)

烽煙著國(guó)史，絕徼續(xù)斯文，為中華民族續(xù)寫新的華章。《國(guó)史大綱》飽含作者對(duì)上下五千年中國(guó)歷史的深刻洞察，他的對(duì)本國(guó)歷史應(yīng)具有“溫情與敬意”的提法，他的“一部中國(guó)史就是民族文化的發(fā)展史” 以及“國(guó)之興亡，首在文化盛衰”的大文化史觀，都帶著鮮明的錢氏學(xué)術(shù)個(gè)性，成就了這部肩負(fù)時(shí)代使命，融入全部生命激情和精研覃思的大著作。

2025年9月7日