鮑爾吉·原野 | 你認(rèn)識(shí)肖邦嗎？

文 | 鮑爾吉·原野

稅務(wù)所院墻后邊有一片野地，盡頭是護(hù)岸林。清澈的霍思臺(tái)河從林子下面流過(guò)。河原來(lái)分成兩股岔。其中一岔干涸了，這邊的還有魚游。

每天早飯后，我到河邊散步，看水鳥(niǎo)用翅膀拍打河水。它本想叼魚，卻常常叼不上來(lái)，魚藏在靠岸的深綠的草叢里。用木棍撥草，黑脊的小魚甩一下尾巴鉆進(jìn)泥里。

我仿佛聽(tīng)見(jiàn)河岸有琴聲傳來(lái)，抬眼找公社或者學(xué)校是否有高音喇叭，沒(méi)有。河的上游，一群白鵝在水里游弋。它們以喙給對(duì)方洗澡，展翅大叫幾聲。我覺(jué)得琴聲好像就是從那邊傳來(lái)的。風(fēng)向變了之后，確實(shí)聽(tīng)到那邊傳來(lái)的琴聲。彈撥樂(lè)，彈一個(gè)我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的曲子。

牧區(qū)蒙古人擺弄的弦樂(lè)器多數(shù)是馬頭琴和四胡，慢板，表現(xiàn)蒙古歌悠揚(yáng)的情緒。彈撥樂(lè)節(jié)奏鮮明，蒙古人用得少。

琴聲越來(lái)越清晰，好像是一首西洋樂(lè)曲。琴聲不好聽(tīng)，似乎共鳴箱開(kāi)膠了，聲音破，音準(zhǔn)也不太對(duì)。

岸上，一架馬車轅木支著地，一個(gè)少年坐在車上彈琴。看到他手里的琴，我樂(lè)了。這是一個(gè)三角琴。我認(rèn)為除了邊境的華俄后裔之外，全中國(guó)沒(méi)人彈奏三角琴。它是俄羅斯民間樂(lè)器，又叫“巴拉來(lái)卡”。但這個(gè)孩子的三角琴比巴拉來(lái)卡小一半，白花花沒(méi)刷漆。樂(lè)器怎么能不刷漆呢？不攏音，音色也不好聽(tīng)。

少年人見(jiàn)我來(lái)到，站起來(lái)笑了。

我問(wèn)：鵝是你放的嗎？

他指鎮(zhèn)里，給肉食加工廠老板放的。

這是什么琴呀？我問(wèn)。

少年用手抓抓胸脯，說(shuō)，我也不知道，老板讓木匠做的。

哪兒的木匠？

肉食加工廠蓋房子的木匠。

我越發(fā)想笑，蓋房子的木匠能打樂(lè)器，膽夠大啊！

少年說(shuō)，我給他放鵝，沒(méi)工錢，讓他買個(gè)吉它。他說(shuō)嗨，自己打吧，反正都能出聲。

我說(shuō)吉它不是這樣的啊？

少年說(shuō)木匠鋸不出來(lái)葫蘆形的面板，就改三角的了。

這個(gè)琴用膠合板黏成，琴把是楊木，有四個(gè)琴鈕。咋不刷漆呀？我問(wèn)。

老板說(shuō)，買一桶清漆刷這點(diǎn)東西不合算。

少年十六、七歲，瞳孔和頭發(fā)都是黃色，卷發(fā)，后脖梗的發(fā)卷細(xì)密。

你叫什么名字？

圖嘎，星星的意思。

你剛才彈的是什么曲子？

圖嘎臉紅了，窘迫地低下頭，換個(gè)姿式站立，好像犯了錯(cuò)誤。

什么曲子？

他用牙咬指甲，小聲說(shuō)：雨水。

雨水？這是誰(shuí)的曲子？

什么叫誰(shuí)的曲子？他反問(wèn)我。

就是，你彈的這個(gè)曲子是誰(shuí)創(chuàng)造的？

心連心創(chuàng)造的。

看我困惑，他解釋道：心連心藝術(shù)團(tuán)去年上這兒演出，一個(gè)彈吉它的叔叔很喜歡我，給我彈了這首曲子，名字叫雨水。

你再?gòu)椧槐椤?/p>

他彈起來(lái)，用截下的塑料格尺當(dāng)撥片。我聽(tīng)了聽(tīng)，這是一個(gè)完整的作品，不是歌曲，也不是中國(guó)樂(lè)曲，圖嘎彈得挺好。

你聽(tīng)一遍就會(huì)了？

兩遍，他舉起食指和中指。

他的天賦很高。這應(yīng)該是一首鋼琴作品，夜曲一類。

對(duì)啦，他突然大喊，我想起來(lái)了，這是少蓬創(chuàng)造的曲。

我想了想，你說(shuō)的是肖邦吧？

對(duì)，肖邦，心連心那個(gè)叔叔說(shuō)的。你認(rèn)識(shí)肖邦嗎？

我說(shuō)肖邦早死了，他是波蘭人。

你說(shuō)說(shuō)肖邦的事吧，他臉上閃出神往的光彩。

肖邦？我真不太了解肖邦，勃拉姆斯、維瓦爾弟和貝多芬的故事我知道一點(diǎn)。我說(shuō)，肖邦是個(gè)演奏鋼琴和為鋼琴作曲的人。他父親是法國(guó)人。他的老師故意不教他，讓肖邦自由發(fā)展。他拒絕了俄國(guó)皇帝的榮譽(yù)稱號(hào)，一生沒(méi)結(jié)婚，就這些。我又想起，他說(shuō)的這首雨水，應(yīng)該是蕭邦的《雨滴》。

圖嘎說(shuō)，我覺(jué)得肖邦是個(gè)在云彩上行走的人，他手里拿著噴壺往森林里澆花。他懂得蜜蜂和露水的心思。他的手非常靈巧，像用花瓣撥琴。我彈他的曲子就想起雨從玻璃上往下流。

他的想象力蠻好。我問(wèn)，你知道肖邦彈什么琴嗎？

他用手比劃，比這個(gè)琴大，跟吉它差不多，刷紅漆。

我告訴他肖邦彈的是鋼琴。鋼琴就像把立柜放倒那么大，鍵子像一排牙齒，有白鍵和黑鍵，黑鍵是半音。

什么是半音？

米和發(fā)都是半音。

就它們倆是半音？

這個(gè)事很麻煩。多有升多，來(lái)有升來(lái)，也是半音。降米、降索也是半音。升發(fā)對(duì)米來(lái)說(shuō)就成了是全音。很復(fù)雜。

曲調(diào)越復(fù)雜越好，他竟然說(shuō)出這么一句話。圖嘎是個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)鋼琴的孩子，他用白膠合板黏的假三角琴?gòu)椥ぐ睿抢锊恢卸嗌俸⒆釉谠骱掬撉佟?/p>

你能教我一首肖邦的曲子嗎？圖嘎問(wèn)我。

我不會(huì)。這三個(gè)字我說(shuō)出來(lái)很慚愧，我多想說(shuō)可以，然后教他一首肖邦的《蝴蝶練習(xí)曲》以及我最喜歡的肖邦的——輝煌的大波蘭圓舞曲，但我不會(huì)，連哼唱一遍旋律也做不到。

圖嘎禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)，再學(xué)會(huì)一首我就夠了。我喜歡肖邦，可我們這里的人都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)肖邦。

我離開(kāi)了少年，既然幫不上他又何必打擾他呢？傍晚的時(shí)候，我從稅務(wù)所食堂的窗戶看到，一群白鵝昂首走過(guò)土路，圖嘎?lián)]一根柳條跟在后面。他斜挎著那只系麻繩的三角琴，琴身用藍(lán)墨水畫著兩顆星星。

這是六根推送的第3844篇文章